從十八世紀末期起,到二十世紀第一次大戰為止,差不多一個半世紀,波蘭民族都是在亡國的慘痛中過日子。一七七二年,波蘭被俄羅斯、普魯士、奧地利三大強國第一次瓜分;一七九三年,又受到第二次瓜分。一八〇七年,拿破侖把波蘭改做一個“華沙公國”。一八一五年,拿破侖失敗,波蘭又被分作四個部分,最大的一部分受俄國沙皇的統治,這是弗雷德裏克•肖邦出生前後的祖國的處境。
一八一〇年,貝多芬正在寫他的《第十弦樂四重奏》和《告別奏鳴曲》,他已經發表了《第六交響曲》《熱情奏鳴曲》《克勒策小提琴奏鳴曲》。一八一〇年,舒伯特十三歲;舒曼還差十個月沒有出世;李斯特、瓦格納都快要到世界上來了。一八一〇年,歌德還活著,拜倫才發表了他早期的詩歌;雪萊剛剛在動筆;巴爾紮克、雨果、柏遼茲,正坐在小學校裏的凳子上念書。而就在這一八一〇年二月二十二日的下午六時,在華沙附近的鄉下,一個叫作熱拉佐瓦•沃拉——為了方便起見,我們以下簡稱為沃拉——的村子裏,弗雷德裏克•肖邦誕生了。
\/瑪利亞•烏金斯基:《肖邦像》\/
一八八六年出版的一部肖邦傳記,有一段描寫沃拉的文字,說道:“波蘭的鄉村大致都差不多。小小的樹林,環抱著一座貴族的宮堡。穀倉和馬房,圍成一個四方的大院子;院子中央有幾口井,姑娘們頭上繞著紅布,提著水桶到這兒來打水。大路兩旁種著白楊,沿著白楊是一排草屋;然後是一片麥田,在太陽底下給微風吹起一陣陣金黃色的波浪。再遠一點,田裏一望無盡的都是油菜、金花菜、紫雲英,開著黃的、紫的小花。天邊是黑壓壓的森林,遠看隻是一長條似藍非藍的影子——這便是沃拉的風光。”作者又說:“離開宮堡不遠,有一所小屋子,頂上蓋著石板用的瓦片,門前有幾級木頭的階梯。進門是一條黝黑的過道;左手是傭人們紡紗的屋子;右手三間是正房;屋頂很矮,伸手出去可以碰到天花板——這便是肖邦誕生的老家。”這就是現在的肖邦紀念館,當然是修得更美麗了;它離開華沙五十四公裏,每年都有從波蘭各地來的以及從世界各國來的遊客和藝術家,到這兒來憑吊瞻仰。
弗雷德裏克•肖邦的父親叫作米科瓦伊•肖邦,是法國東北部的蘇蘭省人,一七八七年到華沙,先在一個法國人辦的煙草工廠裏當出納員,後來改當教員,在波蘭住下了;一八〇六年娶了一個波蘭敗落貴族的女兒,生了一個女孩子盧德維卡,第二個便是我們的音樂家,以後還生了兩個女兒,伊紮貝拉和愛彌莉亞。肖邦一家人都很聰明,很有文藝修養。十一歲的愛彌莉亞和十四歲的弗雷德裏克合作,寫了一出喜劇,替父親祝壽。長姐盧德維卡和妹妹伊紮貝拉,也寫過兒童讀物。弟兄姐妹還常在家裏演戲。
一八一〇年十月,米克瓦伊•肖邦搬到華沙城裏,除了在學校裏教法語,還在家裏辦了一個學生寄宿舍。肖邦小時候性情溫和,活潑,同時又像一個女孩子一般敏感。他隻有兩股熱情:熱愛母親和熱愛音樂。到了六歲,正式跟一個捷克籍的音樂家齊夫尼學琴。八歲,第一次出台演奏。十四歲,進了華沙中學,同時也換了一個音樂教師,叫作埃斯納;他不但教鋼琴,還教和聲跟作曲。這個老師有個很大的功勞,就是絕對尊重肖邦的個性。他說:“假如肖邦越出規矩,不走從前人的老路,盡管由他去好了;因為他有他自己的路。終有一天,他的作品會證明他的特點是前無古人的。他有的是與眾不同的天賦,所以他自己就走著與眾不同的路。”
一八二五年,肖邦十五歲,在華沙音樂院參加了兩次演奏會,印出了一支《回旋曲》,這是他的作品第一號。十七歲中學畢業。到十八歲為止,他陸續完成的作品有:一支兩架鋼琴合奏的《回旋曲》,一支《波洛奈茲》,一支《奏鳴曲》。還有根據莫紮特的歌劇的曲調寫的《變奏曲》。十九歲寫了《e小調鋼琴協奏曲》。二十歲寫了《f小調鋼琴協奏曲》、一支《圓舞曲》、幾支《夜曲》和一部分《練習曲》。
少年時代的肖邦,是非常快樂、開朗、討人喜歡的:天生地愛打趣、說笑話、作打油詩、模仿別人的態度動作。這個脾氣他一直保持到最後,隻要病魔不把他折磨得太厲害。但是快樂和歡謔,在肖邦身上是跟憂鬱的心情輪流交替著。那是斯拉夫民族所獨有的,一種莫名其妙的悲哀。他在鄉下過假期的時候,一忽兒嘻嘻哈哈,拿現成的詩歌改頭換麵,作為遊戲,一忽兒沉思默想地出神。他也跟鄉下人混在一起,看民間的舞蹈,聽民間的歌謠。這裏頭就包含著波蘭民族獨特的詩意,而肖邦就是這樣一點一滴的、無形之中積聚這個詩意的寶庫,成為他全部創作的主要材料。
一位叫伏秦斯基的波蘭作家曾經說過:“我們對詩歌的感覺完全是特殊的,和別的民族不同。我們的土地有一股安閑恬靜的氣息。我們的心靈可不受任何約束,隻管逞著自己的意思,在廣大的平原上飛奔跳躍;陰森可怖的岩石,明亮耀眼的天空,灼熱的陽光,都不會引起我們心靈的變化。麵對著大自然,我們不會感到太強烈的情緒,甚至也不完全注意大自然;所以我們的精神常常會轉向別的方麵,追問生命的神秘。因為這緣故,我們的詩歌才這樣率直,這樣不斷地追求美,追求理想。我們的詩的力量,是在於單純樸素,在於感情真實,在於它的永遠崇高的目標,同時也在於奔放不羈的想象力。”這一段關於波蘭詩歌的說明,正好拿來印證肖邦的作品。