聰八歲學琴，十三歲後即無好老師，零星就學，近於遊擊，十五、十六歲更無形中斷，我一向準備他隨時改行，學音樂原意隻讓他有一項終身的藝術享受。幼時我自己教他古文、詩歌、散文，材料自選自編。另外請人教英文、數學。半路進過高中，在昆明他自做主張，從高中二跳去考雲南大學文科，考上了一年級，讀了半年堅決要回滬專攻音樂。那幾年中幾次三番要求脫離學校，我均以無正式音樂教師可找，不允。五一年(十七歲)回家後，第一年還有老師，第二年老師去加拿大，隻能自學。五三年春在上海與交響樂隊演奏貝多芬第五協奏曲，七月去羅馬尼亞得青年聯歡節鋼琴賽第三獎；又去波蘭及東德演出，被波蘭音樂界看中了，由波政府向我國提出，邀其去波蘭學習，並參加五五年蕭邦比賽。以後的事你已知道，不再贅述了。
今年十一至十二月，他將作訪美演出：十一月九日至十二月中旬，在美三十四天共有十九場(四場在紐約)。十二月中旬至一月初，在美過年，並去夏威夷演出四場。一月中旬至二月底去澳洲演出十四場。歸途或許在新加坡再度登場。你們屆時定可見麵。你家虎兒在澳洲大概也能聽到他的演奏。我現在最擔心他出台太多，妨礙他新鮮的音樂感受，也不利於鋼琴與其他方麵的學習。他說目前為了經濟基礎與藝術地位尚未穩固，一時還不能減少演出。我從他小時起就是希望他全麵發展，學任何部門的藝術都不能隻關在本行之內，才不至於貧血與閉塞。他今後還需要從多方麵不斷學習，活到老，學到老。平日為了他，我得寫中文長信，免得他中文生疏。又得同時寫英文信：媳婦年輕天真，也用得著老輩的人指導。親家也常通信，這樣就夠忙了。
人浩兄也不遠千裏有所饋贈，且感且愧，望代道謝，此次實在沒有精力單獨寫信給他了。第二次煙絲亦收到，謝謝。既不能免除關稅，今後不再奉瀆足下了。
隨函另郵寄上拙譯書數種。近四年來未再印，故一部分書擬托家和在港購就，寄至尊處(國內脫銷之書，港九反有)。
此信前後寫了六小時半，筋疲力盡，無以為繼矣。諸維珍重不宜。
夫人均此問候
怒庵拜上
一九六一年七月三十一日晚
一九六二年二月二十八日
抗兄：
好容易得讀長函，欣尉可以想見。十大事項準可作長期靜默的理由，愚夫婦一致通過。人口多，家屬繁盛，一方麵給你許多樂趣，同時亦增加不少瑣碎事兒，占去你作畫讀書的時間，難怪和朋友通信的機會也難得了。所說第二項肩膀僵硬，可惜你遠在南洋，否則國內有“筋骨推拿”的名手，我親自試過，也介紹不少友人試過，對你的病痛必能奏效。其他種種頗有電影中驚險鏡頭意味，幸而吉人天相，一切化險為夷，僅僅使老兄虛驚了幾回。尊處信件檢查機構專門與大陸寄去的圖書為難，著實可惱。漢磚畫像拓片極不易得，失去可惜。所奇怪的是連港九的圖書也被檢查掉(托家和寄的另有巴爾紮克二種，服爾德二種，梅裏美一種，杜哈曼一種)。我已想過，今後圖書一律寄澳洲由令郎轉，想尊處當局對澳洲進口的出版物定可放心，免予沒收吧？好在大令郎畢業離澳後，還有加特在。五九年接寄贈畫冊，不作複另有特殊原因，可置勿論。去年秋天接美術會年刊及峇裏畫集，內附大作星馬藝術及紀念賓翁各篇，以前信中未提，乃是老昏之故。今特檢出賓老一文先行附還(即在此信內)，其他各篇倘須收回保存，並盼來示。太格寫論文所需材料(不過已嫌太晚，對本來生疏的題材，最好在動筆一年前就收齊資料)，今天下午即去尋訪。解放後美術圖書新出甚多，但大半係考古發掘報告，及各地建築或雕塑(如龍門、雲岡等)圖片。有係統論列吾國古建築風格及美學觀點者尚未見專著，因這方麵也還沒人做過徹底研究。鄙意英法德(令郎想亦讀第二三外國語)文中倒有專書論及，日文材料也遠比漢文的為多。可是無論如何，當盡量選擇一部分空郵寄澳。萬一其中有不能直接作為寫作材料，而隻可作參考，以致多費金錢者(因此類圖書特別昂貴)，尚望原諒。鄙意太格生平未見國內廟堂、園林、私宅建築，多看一些圖片也是有幫助的。我心目中已擬定幾種，如《北京古建築》《頤和園》等等。但插圖印刷技術不高、不特色彩未免失真，且套版不準確，常予人以浮動模糊之感，如攝影所謂不sharp。此則限於目前水平，無可如何。去冬十一月曾往蘇州小住五天，有少數較好的園林照片，等朋友(衝洗放大專家)有空時，擬托其放大若幹寄上，將來太格或者亦有用處。
聰兒承兄等熱誠照拂，青眼倍加，感何可言！此次在美，到處皆蒙僑胞招待，令人想到中華民族的愛國及熱情豪放之精神，為之驕傲。人浩兄來書已拜讀，惠賜之物亦已拜領，煩先代道謝。人浩夫人司機開慢車，也是安全第一的實踐，小媳在倫敦亦為聰兒當chauffeuse，速度如何不得而知。
說到健康，弟自去秋起略有起色，譯事仍恢複八小時(或以上)，惟腰部關節炎不時搗亂，而目力衰退尤以為苦。倘工作較多，即淚如雨下(不誇張)，嗬欠連連，大概從前鴉片煙鬼發癮就是這副形景。我們近半年來吃東西比較的與過去水平接近，故身心還能支持；但一般仍極艱苦，看看大眾，已覺自己享受過分。工作進度慢如蝸牛，才力本來有限，越來越眼高手低，改來改去，自己總是通不過，這方麵的苦悶竟是與日俱增。
解放後，政府在甘肅敦煌設立了“敦煌文物研究所”，由常書鴻負責，有一大批畫家長年住在那兒臨摹。一九五四年曾在滬開過敦煌壁畫展覽會。最近(自陰曆元旦起，為期一月)又在上海展出大批臨畫，規模之大為曆來任何畫展所未有。我認為中國繪畫史過去隻以宮廷及士大夫作品為對象，實在隻談了中國繪畫的一半，漏掉了另外一半。從公元四世紀至十一二世紀的七八百年間，不知有多少無名藝術家給我們留下了色彩新鮮、構圖大膽的作品！最合乎我們現代人口味的，尤其是早期的東西，北魏的壁畫放到巴黎去，活像野獸派前後的產品。棕色與黑色為主的畫麵，寶藍與黑色為主的畫麵，你想象一下也能知道是何等的感覺。雖有稚拙的地方，技術不夠而顯得拙劣的地方，卻絕非西洋文藝複興前期如契木菩、喬多那種，而是稚拙中非常活潑；同樣的宗教氣息(佛教題材)，卻沒有那種禁欲味兒，也就沒有那種陳腐的“黴宿”(我杜撰此辭，不知可解否)味兒。那些壁畫到隋、到中唐盛唐而完全成熟，以後就往頹廢的路上去了，偏於煩碎、拘謹、工整，沒有蓬蓬勃勃的生氣了。到了宋元簡直不值一看。關於敦煌藝術的感想，很多很多，一則沒時間，二則自己思想也沒好好整理過，隻能大致報道一個印象而已。即候
雙綏
怒庵梅馥68
二月二十八日午