一九六五年十月二十六日
西民部長座右：
邇來文藝翻譯困難重重，巴爾紮克作品除已譯者外，其餘大半與吾國國情及讀者需要多所抵觸。而對馬列主義毫無掌握，無法運用正確批評之人，繕寫譯序時，對讀者所負責任更大；在此文化革命形勢之下顧慮又愈多。且鄙見批評當以調查研究為第一步。巴爾紮克既為思想極複雜、麵目眾多、矛盾百出的作家，尤不能不先作一番掌握資料功夫：西方研究巴爾紮克之文獻(四十年來共達二千餘種)雖觀點不正確，內容仍富有參考價值，頗有擇優介紹(作為內部發行)之必要。故擬暫停翻譯巴爾紮克小說，先介紹幾種重要的研究資料，以比較完整的巴爾紮克傳記為首(附一九六四年致“人文”鄭效洵同誌函底稿二件，以供參考)76奈出版社對此不予同意，亦未說明理由。按一年來“人文”來信，似乎對西洋名作介紹，尚無明確方針及辦法(五八年春交稿之《皮羅多》，六一年校樣改訖後，迄未付印；六四年八月交稿之《幻滅》三部曲，約五十萬字，至今亦無消息：更可見出版社也拿不定主意)。同時“人文”隻根據所謂巴爾紮克“名著”建議選題，而對於譯者根據原作內容，認為不宜翻譯之理由，甚少考慮。去冬雖同意雷譯一中篇集子作為過渡，但根本問題仍屬懸而未決。按停止翻譯作品，僅僅從事巴爾紮克研究，亦可作為終身事業；所恨一旦翻譯停止，生計即無著落。即使撇開選題問題不談，賤軀未老先衰，腦力遲鈍，日甚一日，不僅工作質量日感不滿，進度亦隻及十年前三分之一。再加印數稿酬廢止，收入驟減(即印數稿酬未取消時，以雷工作遲緩，每年亦不能收支相抵)，種種條件，以後生活亦甚難維持。〔過去十年中平明出版社將《約翰·克利斯朵夫》《高老頭》《貝姨》《邦斯舅舅》《歐也妮·葛朗台》《夏倍上校》《嘉爾曼》《高龍巴》等歸“人文”出版時，曾多得一筆稿費，故能維持至今。但積存即將告罄。從六○年起因身體不支，逐年減產，且是累進的減產；以六四年至今的工作進度為例，每年隻能完成十一二萬字(改稿四五道，每道返工數倍於初稿，其慢可想)。收入約一千一二百元。自印數稿酬取消後，雷個人譯作收入平均減去三分之一左右。去年八月交稿，而翻譯曆時將近四載之《幻滅》(約五十萬字)，曾陸續預支三千元，但亦不便常向“人文”要求多支。〕以上情形，曾於去年十二月函托唐弢兄轉呈周揚部長。
最近半年個人情況又大有變化，除多年宿疾(如關節炎、偏頭疼、過敏性鼻炎等)輪流作祟外，六月下旬又每晚頭腦發熱如焚，思考能力幾等於零，醫生堅囑立即休息。不料八月下旬恢複工作後甫及一日，忽雙目昏花，非特無法翻譯，即讀書看報亦不可能，因每分鍾眼前皆有薄霧飄過(故此信隻能由雷口述，囑內子筆錄)。眼科醫生認為眼神經使用過度，急劇衰退，倘不長期休息，日後恐有失明之虞。〔五九年起每晚工作完畢即雙目流淚不止，嗬欠不斷，動輒達半小時以上。六○年初曾遵醫囑休息三月。惟恢複工作後流淚如故，至今已成日常症象。六四年三月華東醫院普查時，又發現水晶體渾濁。〕且此病迄無對症之藥。但休息並無期限，不知何日方能恢複。即恢複亦不能如過去每日工作九、十小時，腦力退化亦極大限製。而雷不比在大學任教之人，長期病假，即有折扣，仍有薪給可支。萬一日後殘廢，也不能如教授一般，可獲退休待遇。故雖停止工作，終日為前途渺茫，憂心忡忡，焦灼不堪，甚難安心靜養。將來必要時，國外小兒傅聰固然還能維持雷一部分生活，但從各方麵考慮，覺得亦有不妥之處。因念吾公曆年關懷，愛護備至，用敢據實上達。私衷期望，無非能早日恢複目力，以後即或半日工作，亦尚可為西洋文學研究略盡綿薄。目前如何渡過難關，想吾公及各方領導必有妥善辦法賜予協助。解放以還，出版事業突飛猛進，作譯者並蒙黨及政府多方照顧，惟雷心長力絀，極少貢獻，尤不能以馬列主義觀點分析作品，為讀者做一番消毒工作，為愧恧無窮耳。耑此敬候
公綏
傅雷拜上
家人代筆
一九六五年十月二十六日