如今已是午夜人靜，望望窗外，天上隻有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄隻剩了灰燼，屋裏又冷靜又陰森；這世界嗬！是我腸斷心碎的世界；這時候嗬！是我低泣哀號的時候。禁不住地我想到天辛（注：天辛即高君宇的化名。），我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆幹了我用熱淚溫潤，然而天嗬！我的熱淚為什麼不能救活塚中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什麼用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。
這是兩年前的事了。
出了德國醫院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很厲害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，隻是眼珠轉動，嘴唇開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我隻有落淚，他也不願再見我，他見了我他也是隻有咽淚；命運既已這樣安排了，我們還能再說什麼，隻靜待這黑的幕垂到地上時，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！
星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協和醫院，院中人說要用手術割治，不然一兩天一定會死！那時靜弟也不在，他自己簽了字要醫院給他開刀，蘭辛當時曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定後，他便被抬到解剖室去開肚。開刀後，據蘭辛告我，他精神很好。蘭辛問他：“要不要波微來看你？”他笑了笑說：“他願意來，來看看也好，不來也好，省得她又要難過！”蘭辛當天打電話告我說，起始他願我去看他，後來他又說我暫時不去也好——這時候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過一兩天等他好些再去吧！省得見了麵都難過，於病人不大好。我自然知道他現在見了我是要難過的，我遂決定不去了。但是我心裏總不平靜，像遺失了什麼東西一樣，從家裏又跑到紅樓去找晶清；她也伴著我在自修室裏轉，我們誰都未曾想到他是已經快死了，應該再在他未死前去看看他。到七點鍾我回了家，心更慌了，連晚飯都沒有吃便睡了。睡也睡不著，這時候我忽然熱烈地想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，隻要他能不死，我什麼都可以犧牲。心焦煩得像一個狂馬，我似乎無力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，係著大紅領結，右手拿著一枝梅花，含笑立在我麵前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢。這時候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點鍾，我不能睡了，我真想跑到醫院去看看他到底怎麼樣！但是這三更半夜，在人們都睡熟的時候，我黑夜裏怎能去看他呢！勉強想平靜下自己洶湧的心情，然而不可能，在屋裏走來走去，也不知想什麼，最後跪在床邊哭了。我把兩臂向床裏伸開，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！
我一點都未想到這時候，是天辛的靈魂最後來向我告別的時候，也是他二十九年的生命之火最後閃爍的時候，也是他四五年中刻骨的相思最後完結的時候，也是他一生苦痛煩惱最後撒手的時候。我們這四五年來被玩弄、被宰割、被蹂躪的命運醒來原來是一夢，隻是這拈花微笑的一夢嗬！
自從這一夜後，我另辟了一個天地，這個天地中是充滿了極美麗、極悲淒、極幽靜、極哀惋的空虛。
翌晨八時，到學校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個消息的來臨。
十二點半鍾，白屋的門砰的一聲開了！進來的是誰呢？是從未曾來過我學校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說出一句話是：“菊姐有要事，請你去她那裏。”我問她什麼事，她又不痛快地告訴我，她隻說：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時我也奇怪為什麼那樣從容，昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過頭來問晶清：“你告我實話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對我這話加以校正，哪知我一點回應都未得到，再看她時，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾裏。一陣一陣風沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來，菊姐後麵是雲弟，菊姐見了我馬上跑過來抱住我叫了一聲“珠妹”！這時我已經證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷裏叫了聲“姊姊”便暈厥過去了。經她們再三地喊叫和救治，我才慢慢醒來，睜開眼看見屋裏的人和東西時，我想起來天辛是真死了！這時我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風呼呼地吹著，我們都腸斷心碎地哀泣著。