這時候又來了幾位天辛的朋友，他們說五點鍾入殮，黃昏時須要把棺材送到廟裏去；時候已快到，若要去醫院就要早點去。我到了協和醫院，一進接待室，便看見靜弟，他看見我進來時，他跑到我身邊站著哽咽地哭了！我不知說什麼好，也不知該怎麼樣哭，號啕呢還是低泣，我隻側身望著豫王府富麗的建築而發呆！坐在這裏很久，他們總不讓我進去看；後來雲弟來告我，說醫院想留天辛的屍體解剖，他們已回絕了，過一會兒便可進去看。
在這時候，我便請晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來時他還睡在床上，誰能想到三天後我來這裏收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他橘汁，他還能微笑地說聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說他已經是死了，我隻盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房裏處處都似乎現著他的影子，我在淩亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！
晶清再三催我，我從床上紮掙起來，開了他的抽屜，裏麵已經清理好了，一束一束都是我寄給他的信；另外有一封是他得病那晚寫給我的，內容、口吻都是遺書的語調。這封信的力量，才造成了我的這一生——這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完後，除了悲痛外，我更下了一個毀滅過去的決心，從此我才能將碎心捧獻給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛、菊姐、雲弟的，寥寥數語，大意是說他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完後，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心裏：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮靜，要我勉強按壓著悲哀，還要紮掙著去看他的屍體。
臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細望望，我願我的淚落在這門前留一個很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這裏深深陷進去的，便是這宇宙中，天長地久永深的缺陷。
回到豫王府，殮衣已預備好，他們領我到冰室去看他。轉了幾個彎便到了，一推門一股冷氣迎麵撲來，我打了一個寒戰！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的屍體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的屍前，菊姐在後麵拉住我，還是雲弟說：“不要緊，你讓她看好了。”他麵目無大變，隻是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的屍體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再沒有什麼要求和願望了。我仔細地看他的屍體，看他慘白的嘴唇，看他無光而開展的左眼，最後我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時候，我的心似乎和沙樂美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴神肅地站著，其他的人也是都靜悄悄地低頭站在後麵，宇宙這時是極寂靜、極美麗、極慘淡、極悲哀！