我真願在天辛屍前多逗留一會兒，細細地默記他最後的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十餘年在人間刻畫下的殘痕。誰也不知他深夜怎樣輾轉哀號地死去，死時是清醒，還是昏迷？誰也不知他最後怎樣咽下那不忍不願停息的呼吸？誰也不知他臨死還有什麼囑托和言語？他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，隻有淺綠的燈光、蒼白的粉壁，聽見他最後的呻吟，看見他和死神最後戰鬥的紮掙。
當我凝視他時，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說：“我是生於孤零，死於孤零。”如今他的屍骸周圍雖然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嚐需要這些呢！即使我這顆心的祭獻，在此時隻是我自己懺悔的表示，對於魂去渺茫的他又有何補益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說到我的矛盾，是：
你中秋前一日的信，我於上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前於此的一信又說我們可以作以事業度過這一生的同誌。你隻會答複人家不需要的答複，你隻會與人家訂不需要的約束。
你明白地告訴我之後，我並不感到這消息的突兀，我隻覺心中萬分淒愴！我一邊難過的是：世上隻有吮血的人們是反對我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情於我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個心整個交給伊，何以事業上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬於你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界裏，我是不屬於你，更不屬於我自己，我隻是曆史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹（注：祿蠹，指追求功名利祿的人。）了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意於我的事業，但卻萬分懇切地勸勉我努力此種事業；讓我再不憶起你讓步於吮血世界的結論，隻悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！
我何嚐不知道：我是南北飄零，生活在風波之中，我何忍使你同入此不安之狀態。所以我決定：你的所願，我將赴湯蹈火以求之，你的所不願，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業奮鬥，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。
這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應當平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什麼可使我悲哀了！
寫到這裏，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建築一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。
這雖然是六個月前的信，但是他的環境和他的意念是不允許他自由的，結果他在六個月後走上他最後的路，他真的在一個深夜悄悄地死去了。
唉！辛！到如今我才認識你這顆迂回宛轉的心，然而你為什麼不紮掙著去殉你的事業，做一個轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以餘憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢！這豈是你所願？這豈是我所願嗎？當我佇立在你的麵前千喚不應時，你不懊悔嗎？在這一刹那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠包裹了我的生命；也許這在我以後的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然地離開我，離開這人間嗎？我細細默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。
終於我要離開他，一步一回首我望著陳列的屍體，咽下許多不能敘說的憂愁。裝殮好後，我本想再到棺前看看他，不知誰不讚成地阻止了，我也沒有十分固執地去。
我們從醫院前門繞到後門，看見門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團花綠衫的杠夫。我這時的難過真不能形容了！這幾步遠的一副棺材內，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此後連那可以細認的屍體都不能再見了；隻有從記憶中心底浮出夢裏拈花含笑的他，醒後屍體橫陳的他。