許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠遠地倚著牆，一直望著他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個穿團花綠衫的杠夫抬起來，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時候，他的棺材一步一步經過了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽時候來此散步，誰也想不到幾天後，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點也不相信這裏麵裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！
到了法華寺，雲弟伴我們走進了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房裏休息。菊姐和晶清兩個人扶著我，我在這間幽暗的僧房裏低低地啜泣，聽見外麵杠夫安置棺材的動作和聲音時，我心一片一片碎了！辛！從此後你孤魂寂寞，飄遊在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切係念你的人嗎？
一陣陣風從紙窗縫裏吹進，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的隻影蜷伏在黑暗的牆角，戰栗的身體包裹著戰栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚。夕陽正照著淡黃的神幌。有十五分鍾光景，靜弟進來請我出去，我和晶清、菊姐走到院裏時，迎麵看見天辛的兩個朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在裏麵，前麵放著一張方桌，掛著一幅白布藍花的桌裙，燃著兩支紅燭，一個銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭著喚“哥哥”時，我也不自禁地隨著他號啕痛哭！唉！這一座古廟裏布滿了愁雲慘霧。
黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說：“天晚了我們該回去了。”我聽見時更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個永久不醒的夢裏；今夜月兒照臨到這世界時，辛！你隻剩了一棺橫陳；今夜月兒照臨在我身上時，我隻覺十年前塵恍如一夢。
靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見門外一片鬆林，晚霞照得鮮紅，鬆林裏顯露出幾個土堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝嗬！誰也想不到我能以這一幅淒涼悲壯的境地，作了我此後生命的背景。我指著向晶清說：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說：“現在你可以謝謝上帝！”
我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵鬆樹上望著這晚霞鬆林，放聲痛哭！辛！你到這時該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最後賜給我這樣悲慘的景象，這樣悲慘的景象深印在我柔弱嫩小的心上；數年來冰雪友誼，到如今隻博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什麼不流血沙場而死，你為什麼不瘐斃獄中而死，卻偏要含笑陳屍在玫瑰叢中，任刺針透進了你的心，任鮮血淹埋了你的身。站在你屍前哀悼痛哭你的，不是全國的民眾，卻是一個別有懷抱，負你深愛的人。辛！你不追悔嗎？為了一個幻夢的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設毀滅，輕輕地將生命迅速地結束，在你事業尚未成功的時候。到如今，隻有詛咒我自己，我是應負重重罪戾對於你的家庭和社會。我抱恨怕我縱有千點淚，也抵不了你一滴血，我用什麼才能學識來完成你未竟的事業呢！更何忍再說到我們自己心裏的痕跡和環境一切的牽係！
我不解你那時柔情似水，為什麼不能溫暖了我心如鐵？
在日落後暮雲蒼茫的歸途上，我仿佛是上了車，以後一切知覺便昏迷了。思潮和悲情暫時得能休息，恍惚中是想在縹緲的路上去追喚逝去的前塵呢！這時候我魂去了，隻留下一副蒼白的麵靨和未冷的軀殼臥在菊姐的床上，床前站滿了我的和辛的朋友還有醫生。
這時已午夜三點多鍾，冷月正照著紙窗。我醒了，睜開眼看見我是在菊姐床上，一盞殘燈黯然地對著我；床四周靜悄悄站了許多人，他們見我睜開眼都一起嚷道：“醒了！醒了！”
我終於醒了！我遂在這“醒了！”聲中，投入到另一個幽靜、冷寞、孤寂、悲哀的世界裏。