這是一個淒風苦雨的深夜。
一切都寂靜了，隻有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴！
窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，隻灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮豔如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本裏已經兩個月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產兒，同時它又是悲慘命運的扭結。誰能想到薄薄的一片紅葉，裏麵纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉裏，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：
一九二三年十月廿六的夜裏，我翻讀著一本《莫愁湖誌》，有些倦意，遂躺在沙發上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶鬆鬆的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著逝去的童年之夢，這夢曾產生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵誌；我想到那輕渺渺像雲天飛鴻般的前途時，不自禁地微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳墓，死神已悄悄張著黑翼在那裏接引，我的心充滿了莫名的悲緒！
大概已是夜裏十點鍾，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手裏從裏麵飄落下一片紅葉。“嗬！一片紅葉！”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：
滿山秋色關不住
一片紅葉寄相思
天辛采自西山碧雲寺十月二十四日
平靜的心湖，悄悄被夜風吹皺了，一波一浪洶湧著像狂風統治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑製的熱情。隻是我對不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素誌我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設想，但是我怎能不為他設想。因之我陷入如焚的煩悶裏。
在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰栗！我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動，特別現出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院裏，迎麵一股清風已將我心胸中一切的煩念吹淨。無目的走了幾圈後，遂坐在茅亭裏看月亮，那淒清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會兒，我回到房裏蘸飽了筆，在紅葉的反麵寫了幾個字是：
枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。
仍用原來包著的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他並未因我的拒絕而中止。他死之後，我去蘭辛那裏整理他箱子內的信件，那封信忽然又出現在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，隻是中間裂了一道縫，紅葉已枯幹了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死後我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求吧！我在他生前拒絕了他，我在他死後依然承受著他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢？是永遠不能回來了，隻剩了這一片誌恨千古的紅葉，依然無恙地伴著我，當我抖顫地用手撿起它寄給我時的心情，願永遠留在這鮮紅的葉裏。