我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。
記得有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他。推開門時他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉淨白像石像，隻有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有廿分鍾，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！
我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手裏握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶裏。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過。”
從那天起我心裏總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也沒有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。
放了年假第二天的夜裏，我在燈下替侄女編結著一頂線繩帽。當我停針沉思的時候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時是雲弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你，還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫院了。”
這是很令我欣慰的，當我轉過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進了醫院大門，他才看見我，他很喜歡地迎著我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了。”
“嗬！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經有點哽咽，我恨我自己，為什麼在他這樣歡意中發出這莫名奇妙的悲感呢！至現在我都不了解。
別人或者看見他能起來，能走步，是已經健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機械。他的心已由那飛濺衝激的奔流，會聚成一池死靜的湖水，沒有月沒有星，黑沉沉發出嗚咽泣聲的湖水。
他同我回到病房裏，環顧了四周，他說：
“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什麼，但是這小屋裏我永遠留戀它，這裏有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！”
“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養六個月，不然怕轉肺結核。”
他說時很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會兒，他忽然問我：
“地球上最遠的地方是哪裏呢？”
“便是我站著的地方。”我很快地回答他。
他不再說什麼，慘慘地一笑！相對默默不能說什麼。我固然看見他這種坦然的態度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應該高興的時候，也就這樣黯淡地過去了。
這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現他的體貼我、原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對於我的態度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：