他說到這裏忽然站起來，用手向星月燦然的天空指著，他的血又重新沸騰了，蒼白的月色下，我看他的臉卻和剛才的晚霞一樣紅，頜下銀須被晚風吹得在襟頭飄拂著。
“蕙侄，你知道吧！我從前的雄心壯誌，愛國熱誠，革命思想，也和現在的青年們一樣狂熱呢！那時懸賞捕我的風聲日緊一日，我也不能再振作我往日的雄心了，一切都和太陽下的融雪一樣，我不能再紮掙支持上這孤獨、悲哀、空虛的軀殼和無窮無窮的前途奮鬥征戰了！我遂肩行李雲遊到這山中。我愛這裏有水澗瀑布，翠巒青峰。微雨和風、白雲明月之下，我找了這一塊幹淨土，把五十年雄心壯誌，綺情蜜意都一齊深葬此山。任天下怎樣鼎沸混亂，人民怎樣流離痛苦，我不聞問了，我將深藏此深山鬆篁中，任白雲飄過我的頭頂。我老了，我的擔子青年人已接過去了，我該休息了，整理完成這廿年中的日記後，我想可以尋梅林去了！隻恐怕她還是青春美麗的少女之魂，而我已經是龍鍾蒼老的白頭翁了！”他手裏拿著煙鬥，微仰著頭望著鬆林中透露出的半弦月神，他心裏又想起廿年前那夜的月色和梅林最後訣別的河畔蜜語。
我始終未曾打斷他的話，這時我看他已不能再說什麼了，我說：
“劉伯伯！人生的悲劇，都是生活和思想的矛盾所造成。理想和現實永遠不能調和，人類的痛苦因之也永無休止。我們都在這不完善的社會中生活，處處現實和理想是在衝突，要解決這衝突的原因，自然隻有革命，改變社會的生活和秩序。不過這不是幾個人幾十年就能成功的，尤其因為人生是流動的、進步的，今天改了明天也許就發現了毛病，還要再改，革了這個社會的命，幾年後又須要革這革過的命。這樣我們一生的精力隻是一小點，光陰隻是一刹那，自然我們幸福願望便永遠是個不能實現的夢了。一方麵肉體受著切膚的壓迫，一方麵靈魂得不到理想中的安慰，達不到夢中的願望，自然隻有構一套悲劇了事。伯伯！你五十多歲了，也是一個時代的犧牲者，哪知我二十多歲也是一樣做了時代的犧牲者！說句不怕伯伯笑話的話吧！我如今消極的思想，簡直和你一樣。雖然我是個平常的女孩兒，並不曾有過什麼驚天動地的作為，建過什麼愛國福民的事業，和伯伯似的倦勤退隱，不過近來我思想又變了，我自己雖然把人生已建在消極的歸宿處——墳墓之上，但是我還是個青年。我不希望我為了自己的悲愁就這樣悄悄死去的。我要另找一個新生命新生活來做我以後的事業。因之，我想替沉沒浸淹在苦海中的民眾，出一鋤一犁的小氣力，做點能拯救他們的工作，能為後來的青年人造個比較完善的環境安置他們。伯伯，假如你願意，你便把你那副未卸肩的擔子交付給我，我肩負上伯伯這副五十年湖海奔走，壯誌如長虹的鐵擔。”
他聽了我這一番話，冰森冷枯的臉上忽然露出淺淺的笑痕。他放下了煙鬥，站起來伸過他那瘦枯如柴的手來握住我的右手，他說：“蕙侄！二十年來我這是第一次得意！你這番話大大令我喜歡！你們青年，正該這樣去才是光明正坦的大道，才可尋得幸福美滿的人生。蜷伏在自己天鵝絨椅上哼哼悲愁，便不如痛痛快快去打倒，去破壞這使你悲愁的魔鬼。革命的動機有時雖因為是反抗自己的痛苦，但其結果卻是大多數民眾的福利，並不能計較到自己的福利。所以這並不是投機求利的事業，雖然為了追求光明幸福而去，但是這也是夢想，你不要因為失望便詛咒他，我從前曾有過這樣錯誤思想，現在先告訴你。蕙侄，你去吧！你去用你的血去濺灑這枯寂的地球去吧！使她都生長成如你一樣美麗的自由之花。我在這鬆林裏日夜禱告你的成功，你接上這副鐵擔去吧！事完後你再來這裏和我過這雲煙山林的生活，我把我整理好的日記留給你。假如我不幸死去，蕙侄！我也無恨憾了，你已再造了我第二次的生命！”他說到這裏，山下遠遠看見一盞紅燈隱現在森林中，走近時原來是我家的仆人，母親叫他燃著來接我的。我向劉伯伯說：“天晚了，明天我再來和伯伯說。這樣大概我行期要提早，也許這一星期便可動身。謝謝伯伯今天給我講的故事，令我死灰複燃，壯誌重生。”他望著我笑了！我遂和來人點著母親的紅燈下了山，歸路上月色淒寒，回頭望白雲庵煙霧繚繞，鬆柏森森中似乎有許多火蜚飛舞，星花亂迸，這是埋葬在這裏的珠光劍氣吧！
我默想著鬆林下桌旁的老英雄，他萬想不到他和梅林的一番英雄兒女的俠骨柔情，四十年後還激動了一個久已消沉的女子。