我拿起我的報紙，他飛來，就坐在上麵。傻東西，我說，你自己投到我手裏了。我隻須將這個可尊敬的每星期出版的言論機關兩麵合著一打，你就是一具死屍了，清清楚楚地像麵包中間的火腿一樣，夾在一篇關於“和平的圈套”同另一篇關於“許斯[3]先生的謙遜”裏麵。但是我不這樣子幹。我既寬展了你受刑的日期，我決定要使你相信，當這個龐大動物說一句話的時候，他是打算踐言的。並且，我也不想殺你了。因為知道你更透徹些，我漸漸覺得——我要講出嗎？——有些愛你了。我猜聖·佛蘭西斯[4]一定會叫你做“小弟弟”。在基督教徒的慈愛同禮貌方麵，我不能做到他這種地方，但是我也承認一種較疏遠些的關係。命運使我們在這夏夜裏成為旅伴。我鼓起你的興味，你也使我快樂。大家彼此互相感德，這全由於一個根本事實，我們同是會死的東西。生命這個奇跡是我們所共有的，生命的神秘也是大家有份兒的。我猜你全不曉得你的旅程。我不敢說，我對於我的旅程知道了多少。我們真是，若使你去想一想，很相像的——都是現在活著，後來消滅了的浮生幻影，從夜裏出來，飛到點著亮的車子，繞著燈飄遊一會兒，又回到外麵的夜裏去了。或者……
“今晚還往前走嗎，先生？”窗口有一個聲音說著。那是一個好意的腳夫給我一個暗示，這是我下車的站了。我謝謝他，說我剛才一定是睡著了。抓著我的帽子同手杖，我走到外麵清涼的夏夜裏。當我關著我那段車子的門的時候，我看見我的旅伴繞著燈兒飄遊……
[1]英國法官判決死刑的時候，就戴起黑帽子來，所以“戴黑帽子”就是宣告死刑的意思。——譯者注
[2]歐戰時糧食缺乏，每人每星期吃肉的量是限製的，由官廳發出肉券，每人按券買肉，無券就不能吃肉了。——譯者注
[3]美國前國務卿。——譯者注
[4]聖·佛蘭西斯（1182—1226），他是非常慈愛的天主教徒，據說能夠向鳥兒說教。——譯者注