我懂得的盡是些
偏僻的人生，
我想世間死了祖父，
就沒有再同情我的人了，
世間死了祖父，
剩下的盡是些
凶殘的人了。
月圓的時候，
可以看到；
月彎的時候，
也可以看到。
但人的靈魂的偏缺，
卻永遠也看不到。
——蕭紅
永久的憧憬和追求
一九一一年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直麵向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
蹲在洋車上
看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。
當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，隻是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：
“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”
那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫“鬥篷”作“鬥風”，所以祖母學著我，把“風”字拖得很長。
她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：
“你要些什麼呢？”
“我要皮球。”
“你要多大的呢？”
“我要這樣大的。”
我趕快把手臂拱向兩麵，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什麼話，因我的小小的姿勢感動了他。
祖母的鬥篷消失在高煙囪的背後。
等她回來的時候，什麼皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：
“我的皮球呢？”
因為每次她也不帶給我,下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球。我是說慣了，我是熟練而慣於作那種姿勢。
祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子裏，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前麵挽著的那個人，把祖母停下。我站在玻璃窗裏，小小的心靈上，有無限的奇秘衝擊著。我以為祖母不會從那裏頭走出來，我想祖母為什麼要被裝進槽子裏呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。
很快我領會了！見祖母從口袋裏拿錢給那個人，並且祖母非常興奮，她說叫著，鬥篷幾乎從她的肩上脫溜下去！
“嗬！今天我坐著東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車子！”
祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。隻是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。
等我離開窗子，祖母的鬥篷已是脫在炕的中央，她嘴裏叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什麼糖果之類，我也不會留心吃，隻是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！
夜晚在燈光裏，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩當當地占了一個位置在桌邊。於是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語，祖母又講關於街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！
“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉巴佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你為什麼蹲在這地方？’鄉巴佬說他怕拉車的過於吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那裏不是輕嗎？所以沒敢坐下……”
鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外麵，我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用的一切字眼兒，都是引人發笑。
“後來那個鄉巴佬，你說怎麼樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什麼跳？他說：‘若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢。’拉車的說：‘坐著，我不多要錢。’那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”
我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：
“你說的，那是什麼驢子？”
她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁複的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心裏漸漸羨慕祖母，也想要坐驢子。
過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手裏那個大的；買皮球，好像我的誌願，一天比一天堅決起來。
向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個吧！”
又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”
我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。於是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，後來到祖父麵前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！
從此，我每天表示不滿意的樣子。
終於一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去，離家不遠的時候，我的心誌非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會兒，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個都要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉著。我不曉得自己走了多遠，隻是我實在疲勞。不能再尋找那家商店，我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什麼方向？
我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，願看見太陽。因為平常爸爸不是拿指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我雖然看了，隻見太陽在街路中央，別的什麼都不能知道，我無心留意街道，跌倒在了陰溝板上麵。
“小孩！小心點。”
身邊的馬車夫驅著車子過去，我想問他我的家在什麼地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：
“你知道我的家嗎？”
他好像知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什麼急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：
“走吧！坐車回家吧！”
我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：
“小姑娘！家在哪裏呀？”
我說：“我們離南河沿不遠，我也不知道哪麵是南，反正我們南邊有河。”
走了一會兒，我的心漸漸平穩，好像被動蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會兒，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯想到祖母講的關於鄉巴佬坐東洋車的故事。於是我想試一試，怎樣可以像個鄉巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當我還沒有蹲穩當的時節，拉車的回頭來：
“你要做什麼呀？”
我說：“我要蹲一蹲試試，你答應我蹲嗎？”
他看我已經偎在車前放腳的那個地方，於是他向我深深地做了一個鬼臉，嘴裏哼著：
“倒好哩！你這樣孩子，很會淘氣！”
車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道家了！我應該起來呀！應該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的發笑，等車拉到院心，我仍蹲在那裏，像耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：
“看我！鄉巴佬蹲東洋驢子！鄉巴佬蹲東洋驢子呀！”
隻有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。
洋車忽然放停，從上麵我倒滾下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那裏。沒有給他錢，從院子把他轟出去。
所以後來，無論祖父對我怎樣疼愛，心裏總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：
“你為什麼打他呢？那是我自己願意蹲著。”
祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什麼氣的。”
現在我是二十多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發現一個有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嚐到的，隻是被拉著的舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那麼孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。
可是我呢？現在變成個沒有錢的孩子了！
煩擾的一日
他在祈禱，他好像是向天祈禱。
他正是跪在欄杆那兒——冰冷的、石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，並且他用裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！
我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。
他是那樣年老而昏聾，眼睛像是已腐爛過。街風是銳利的，他的手已經被吹得和一個死物樣。可是風，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，隻是喃喃著。
一個俄國老婦——她說的不是俄語，大概是猶太人——把一張小票子放到老人的手裏，同時他仍然喃喃著，好像是向天祈禱。
我帶著我重得和石頭似的心走回屋中，把積下的舊報紙取出來，放到老人的麵前，為的是他可以賣幾個錢，但是當我已經把報紙放好的時候，我心起了一個劇變，我認為我是最庸俗沒有的人了！仿佛我是做了一件蠢事般的。於是我摸衣袋，我思考家中存錢的盒子，可是連半角錢的票子都不能夠尋思得到。老人是過於笨拙了！怕是他不曉得怎樣去賣舊報紙。
我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒有心思向我講一些話。我坐下來，把我帶去的包袱打開，預備裁一件衣服。可是今天雪琦說話了：
“於媽還不來，那麼，我的孩子會使我沒有希望。你看我是什麼事也沒有做，外國語不能讀，而且我連讀報的趣味都沒有呀！”
“我想你還是另尋一個老媽子好啦！”
“我也這樣想，不過實際是困難的。”
她從生了孩子以來，那是五個月，她沉下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色，臉兒皺皺的。
為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。
小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，隻是用聲音招呼他。看一下時鍾，知道她去了還不到一點鍾，可是看小孩子要多麼耐性呀！我煩亂著，這僅是一點鍾。
媽媽回來了，帶進來衣服的冷氣，後麵跟進來一個瓷人樣的，纏著兩隻小腳，穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，並且在她進房的時候，她還向我行了一個深深的鞠躬禮，我又看見她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。
過了一會兒，她是欣喜的，有點不像瓷人：“我是沒有做過老媽子的，我的男人在十八道街開柳條包鋪，帶開藥鋪……我實在不能再和他生氣，誰都是願意支使人，還有人願意給人家支使嗎？咱們命不好，那就講不了！”
像猜謎似的，使人想不出她是什麼命運。雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，她在感謝我：
“玉瑩，你看，今天你若不來，我怎能去找這個老媽子來呀！”
那個半老的婆娘仍然講著：“我的男人他打我罵我，以先對我很好，因為他開柳條包鋪，要招股東。就是那個入二十元錢頂大的股東，他替我造謠，說我娘家有錢，為什麼不幫助開柳條鋪呢？在這一年中，就連一頓舒服飯也沒吃過，我能不傷心嗎！我十七歲過門，今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過。”
她不是個半老的婆娘，她才二十四歲。說到這樣傷心的地方，她沒有哭，她曉得做老媽子的身份。可是又想說下去，雪琦眉毛打鎖，把小孩子給她：
“你抱他試試。”
小孩子，不知為什麼，但是他哭，也許他不願看那種可憐的臉相！
雪琦有些不快樂了，隻是一刻的工夫，她覺得幸福是遠著她了！
過了一會兒，她又像個瓷人，最像瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我們一向她看去，她忙著把眼珠活動一下，然而很慢，並且一會兒又要定住。
“你不要想，將來你會有好的一日……”
“我是同他打架生氣的，一生氣就和呆人一樣，什麼也不能做。”那瓷人又忙著補充一句，“若不生氣，什麼病也沒有呀！好人一樣，好人一樣。”
後來她看我縫衣裳，她來幫助我，我不願她來幫助，但是她要來幫助。
小孩子吃著奶，在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響，我們的呼吸，為著孩子的睡覺都能聽得清。
雪琦更不歡喜了。大概她在害怕著，她在計量著，計量她的計劃怎樣失敗。我窺視出來這個瓷器的老媽，怕一會兒就要被辭退。
然而她是有希望的，滿有希望，她殷勤地在盆中給小孩在洗尿布。
“我是不知當老媽子的規矩的，太太要指教我。”她說完坐在木凳上，又開始變成不動的瓷人。
我煩擾著，街頭的老人又回到我的心中；雪琦鉛板樣的心沉沉地掛在臉上。
“你把髒水倒進水池子去。”她向擺在木凳間的那瓷人說。捧著水盆子，那個婦人紫色毛邊鞋子還沒有響出門去，雪琦的眼睛像小偷一樣轉過來了：
“她是不是不行？那麼快讓她走吧！”
孩子被丟在床上，他哭叫，她到隔壁借三角錢給老媽子的工錢。
那紫色的毛邊鞋慢慢移著，她打了盆淨水放在盆架間，過來招呼孩子。孩子懼怕這瓷人，他更哭。我縫著衣服，不知怎麼一種不安傳染了我的心。
忽然老媽子停下來，那是雪琦把三角錢的票子示到麵前的時候，她拿到三角錢走了。她回到婦女們最傷心的家庭去，仍去尋她惡毒的生活。毛邊帽子，毛邊鞋子，來了又走了。
雪琦仍然自己抱著孩子。
“你若不來，我怎能去找她來呢！”她埋怨我。
我們深深呼吸了一下，好像剛從暗室走出。屋子漸漸沒有陽光了，我回家了，帶著我的包袱，包袱中好像裹著一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫，可厭的孩子。冬天追趕著叫花子使他絕望。
在家門口，仍是那條欄杆，但是那塊石道，老人向天跪著，黃昏了，給他的絕望甚於死。
我經過他，我總不能聽清他祈禱的文句，但我知道他祈禱的，不是我給他的那些報紙，也不是半角錢的票子，是要從死的邊沿上把他拔回來。然而讓我怎樣做呢？他向天跪著，他向天祈禱……
鍍金的學說
我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，並且他什麼時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。
那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在牆根了。我經過北門旁在寒風裏號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當麵來羞辱新娘，說她站著的姿勢不對，坐著的姿勢不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”
母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我心在小胸膛裏邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。
“你在那裏講究些什麼話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，並且我想他很願意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且做出種種姿勢來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯誇獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字，對我好像沒有反應，再等一會兒他對於我的講話也絕對沒有回響。至於我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想：我錯在什麼地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我願意快躲開他到別的房中去長歎一口氣。
伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著誇大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要誇口，誇口是最可恥，最沒出息的。”
我走進母親的房裏時，坐在炕沿我弄著發辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以後我再不誇口了！
伯父又常常講一些關於女人的服裝的意見。他說穿衣服素色最好，不要塗粉、抹胭脂，要保持本來的麵目。我常常是保持本來的麵目，不塗粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。
後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到《吊古戰場文》那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。
又過一年，我從小學卒業就要上中學的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鍾才能給一個答話：
“上什麼中學？上中學在家上吧！”
父親在我眼裏變成一隻沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。
半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的！”當時我過於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他：“什麼叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話他立刻像火山一樣爆裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒。父親滿頭的發絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢複他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧！