可真加倍尊嚴起來了！每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花牆的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。後來漸漸我聽他隻是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什麼必須尊嚴呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子裏所有的痰都全部吐出來了？
一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什麼心思也沒有了！一班同學不升學的隻有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加沉重。
老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞了！”
父親說：“有病在家養病吧，上什麼學，上學！”
後來連祖父也不敢向他問了，因為後來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是連話不答，出走在院中。
整整死悶在家中三個季節，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎麼不吃什麼呢？”
當時我好像要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學去吧！”
伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉村帶回來榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當他拉住我的手的時候，我因害怕掙脫著跑了；可是我知道一定有榛子給我帶來，我禿著頭，兩手捏耳朵，在院子裏我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”
伯父把我裹在大氅裏，抱著我進去，他說：“等一等給你榛子。”
我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們全強，真聰明。”
他們自然不願意聽了，一個一個退走出去。不在伯父麵前他們齊聲說：“你好嗬！你有多聰明！比我們這一群渾蛋強得多。”
男孩子說話總是有點野，不願意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當個什麼用？我們有氣力，要收拾你。”“什麼狗屁聰明，來，我們大家夥兒看看你的聰明到底在哪裏！”
伯父當著什麼人也誇獎我：“好記力，心機靈快。”
現在一講到我上學的事，伯父微笑了：“不用上學，家裏請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學生們太荒唐。”
外祖母說：“孩子在家裏教養好，到學堂也沒有什麼壞處。”
於是伯父斟了一杯酒，夾了一片香腸放到嘴裏，那時我多麼不願看他吃香腸嗬！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”
從那時起伯父同父親是沒有什麼區別，變成嚴涼的石塊。
當年，我升學了，那不是什麼人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術。後一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什麼從中間隔離著了！
一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問：
“怎麼！沒有魚嗎？”
“哼！沒有。”
母親又問：“魚貴嗎？”
“不貴。”
伯父走進堂屋坐在那裏好像幻想著一般，後門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最後他小聲唱起，像是有什麼悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩地望著桌麵，母親說：“哥哥頭痛嗎？”
伯父似乎不願回答，搖著頭，他走進屋倒在床上，很長時間，他翻轉著，扇子他不用來搖風，在他手裏亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會兒，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。
晚飯上桌了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏麵向祖父說：
“菜市上看見王大姐呢！”
王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹因為貧窮去做了土匪，隻留下她這個可憐的孩子住在我們家裏。”伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。
一夜，王大姑沒有回內房去睡，伯父伴著她哩！
祖父不知這件事，他說：“怎麼不叫她來家呢？”
“她不來，看樣子是很忙。”
“嗬！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”
祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！
伯父也感歎著：“噯！一轉眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭發白了一半。”
伯父的感歎和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉著說，說時他神秘地有點微笑：“我經過菜市場，一個老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身後，我想一想，是誰呢？過會兒我說：‘是王大姐嗎？’她轉過身來。我問她：‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨後她走了，什麼話也沒說，提著空筐子走了！”
夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋裏去找一本書。因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無言走出。
伯父願意和我談話似的：“沒睡嗎？”
“沒有。”
隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關於報紙上的，又關於什麼年鑒上的。他看見我手裏拿著一本花麵的小書，他問：“什麼書？”
“小說。”
我不知道他的話是從什麼地方說起：“言情小說，《西廂》是妙絕，《紅樓夢》也好。”
那夜伯父奇怪地向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的“王大姑來了”，於是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢地回味著記憶中的姑娘吧！
我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什麼給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年輕時候的情人痛苦，假若是我也是一樣。
那麼他與我有什麼不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。
感情的碎片
近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子裏麵看到。
一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢。許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車。但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：
“血流則生，不流則亡。”
我確確實實看到那針孔是沒有流血，隻是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋裏議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。
“母親就要沒有了嗎？”我想。
大概就是她極短的清醒的時候：
“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”
我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。
而後我站到房後擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”於是眼淚又來了。
花盆裏的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發炎的。但那是孩子的時候，而今則不應該了。
祖父死了的時候
祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半，下一半他就說：“我記不得了。”
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一麵哭著一麵抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。
我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什麼？”一個黃金色的橘子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什麼？”
“怕什麼？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上麵看著我。
冬天，祖父即使已經睡下，也會起床，然後赤著腳，開著紐扣跟我到外麵茅廁去。
學校開學，我遲到了四天。三月裏，我又回家一次，正在外麵叫門，裏麵小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子，果然祖父的麵孔和胡子閃現在玻璃窗裏。我跳著笑著跑進屋去，但不是高興，隻是心酸，祖父的臉色更慘淡、更白了。等屋子裏一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。”
“怎麼跌的？”
“就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麼用處！爺爺是八十一歲呢。”
“爺爺是八十一歲。”
“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裏。
在院心我回頭看著祖父的麵孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡杆挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯，院心的靈棚，鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗裏，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那裏。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴都不會動了，他真的一點感覺也沒有了！我從祖父的袖管裏去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的、半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶，這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的十年我是和父親打鬥著生活，在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的，對於仆人也是沒有好麵孔的，他對於祖父也是沒有好麵孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下戰怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。
索非亞的愁苦
僑居在哈爾濱的俄國人那樣多。從前他們罵著：“窮黨！窮黨！”
連中國人開著的小酒店或是小食品店，都怕“窮黨”進去。誰都知道“窮黨”喝了酒，常常會討不出錢來。
可是現在那罵著窮黨的，他們做了“窮黨”了：馬車夫，街上的浮浪人，叫花子，至於那大胡子的老磨刀匠，至於那去過歐戰的獨腿人，那拉手風琴在乞討銅板的，人們叫他街頭音樂家的獨眼人。
索非亞的父親就是馬車夫。
索非亞是我的俄文教師。
她走路走得很漂亮，像跳舞一樣。可是，她跳舞跳得怎樣呢？那我不知道，因為我還不懂得跳舞。但是我看她轉著那樣圓的圈子，我喜歡她。
沒多久，熟識了之後，我們是常常跳舞的。“再教我一個新步法！這個，你看我會了。”
桌上的表一過十二點，我們就停止讀書。我站起來，走了一點姿勢給她看。
“這樣可以嗎？左邊轉，右邊轉，都可以！”
“怎麼不可以！”她的中國話講得比我們初識的時候更好了。
為著一種感情，我從不以為她是一個“窮黨”，幾乎連那種觀念也沒有存在。她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來了。還沒開始讀書，我就對她的手很感到趣味，因為沒有看到她裝飾過。她從不塗粉，嘴唇也是本來的顏色。
“嗯哼，好看的指甲啊！”我笑著。
“嗬！壞的，不好的，‘涅克拉西為’是不美的、難看的意思。”
我問她：“為什麼難看呢？”
“讀書，讀書，十一點鍾了。”她沒有回答我。
後來，我們再熟識的時候，不僅跳舞、唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國女人，中國女人。有一天，我們正在講解著文法，窗子上有紅光閃了一下，我招呼著：
“快看！漂亮哩！”
房東的女兒穿著紅緞袍子走過去。我想，她一定要稱讚一句，可是她沒有：“白吃白喝的人們！”
這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什麼她能說出來。當時，我隻是為著這名詞的構造而驚奇。至於這名詞的意義，好像以後才發現出來。後來，過了很久，我們談著思想，我們成了好友了。
“白吃白喝的人們，是什麼意思呢？”我已經問過她幾次了，但仍常常問她。她的解說有意思：“豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什麼也不做，什麼也不想……”
“那麼，白吃白喝的人們將來要做‘窮黨’了吧？”
“是的，要做‘窮黨’的。不，可是……”她的一絲笑紋也從臉上退走了。
不知多久，沒再提到“白吃白喝”這句話。我們又回轉到原來友情上的寸度：跳舞、唱歌，連女人也不再說到。我的跳舞步法也和友情一樣沒有增加，這樣一直繼續到“巴斯哈”節。
節前的幾天，索非亞手臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個樣，我也再不要求她跳舞。
就是節前的一日，她說：“明天過節，我不來，後天來。”
後天，她來的時候，她向我們說著她愁苦，這很意外。友情因為這個好像又增加起來。
“昨天是什麼節呢？”
“‘巴斯哈’節，為死人過的節。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……”
“什麼人都過嗎？猶太人也過‘巴斯哈’節嗎？”
“猶太人也過，‘窮黨’也過，不是‘窮黨’也過。”
到現在我想知道索非亞為什麼她也是“窮黨”，然而我不能問她。
“愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進醫院，可是又請不到免費證。”
“要進哪個醫院。”
“專為俄國人設的醫院。”
“請免費證，還要很困難的手續嗎？”
“沒有什麼困難的，隻要不是‘窮黨’。”
有一天，我隻吃著幹麵包。那天她來得很早，差不多九點半鍾她就來了。
“營養不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就沒有了。”
我說：“不是，隻喜歡空吃麵包，而不喜歡吃什麼菜。”她笑了：“不是喜歡，我知道為什麼。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢，爸爸的馬也是去做客。”
我笑她：“馬怎麼也會去做客呢？”
“會的，馬到它的朋友家裏去，就和它的朋友站在一道吃草。”
俄文讀得一年了，索非亞家的牛生了小牛，也是她向我說的。並且當我到她家裏去做客，若當老羊生了小羊的時候，我總是要吃羊奶的。並且在她家我還看到那還不很會走路的小羊。
“吉卜賽人是‘窮黨’嗎？怎麼中國人也叫他們‘窮黨’呢？”這樣話，好像在友情最高的時候更不能問她。
“吉卜賽人也會講俄國話的，我在街上聽到過。”
“會的，猶太人也多半會俄國話！”索非亞的眉毛動彈了一下。
“在街上拉手風琴的一個眼睛的人，他也是俄國人嗎？”
“是俄國人。”
“他為什麼不回國呢？”
“回國！那你說我們為什麼不回國？”她的眉毛好像在黎明時候靜止著的樹葉，一點也沒有搖擺。
“我不知道。”我實在是慌亂了一刻。
“那麼猶太人回什麼國呢？”
我說：“我不知道。”
春天柳條舞著芽子的時候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲裏一種沉悶的鼓聲來在窗外了：“咚咚！咚咚！”
“猶太人，他就是父親的朋友，去年‘巴斯哈’節他是在我們家裏過的。他世界大戰的時候去打過仗。”
“咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！”
我一麵聽著鼓聲，一麵聽到喊著瓦夏，索非亞的解說在我感不到力量和微弱。
“為什麼他喊著瓦夏？”我問。
“瓦夏是他的夥伴，你也會認識他……是的，就是你說的中央大街上拉風琴的人。”
那猶太人的鼓聲並不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一齊聳起又一齊落下，他的腿是一隻長腿一隻短腿。那隻短腿使人看了會並不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一隻腿的蛤蟆一樣畸形。
他經過我們的窗口，他笑笑。
“瓦夏走得快哪！追不上他了。”這是索非亞給我翻譯的。
等我們再開始講話，索非亞她走到屋角長青樹的旁邊：
“屋子太沒趣了，找不到靈魂，一點生命也感不到地活著啊！冬天屋子冷，這樹也黃了。”
我們的談話，一直繼續到天黑。