索非亞述說著在落雪的一天她跌了跤，從前安得來夫將軍的兒子在路上罵她“窮黨”。
“……你說，那豬一樣的東西，我該罵他什麼呢？——‘罵誰“窮黨”！你爸爸的骨頭都被“窮黨”的煤油燒掉了’——他立刻躲開我，他什麼話也沒有再回答。‘窮黨’，吉卜賽人也是‘窮黨’，猶太人也是‘窮黨’。現在真正的‘窮黨’還不是這些人，那些沙皇的子孫們，那些流氓們才是真正的‘窮黨’。”
索非亞的情感約束著我，我忘記了已經是應該告別的時候。
“去年的‘巴斯哈’節，爸爸喝多了酒，他傷心……他給我們跳舞，唱高加索歌……我想他唱的一定不是什麼歌曲，那是他想他家鄉的心情的號叫，他的聲音大得厲害哩！我的妹妹米娜問他：‘爸爸唱的是哪裏的歌？’他接著就唱起‘家鄉’‘家鄉’來了，他唱著許多‘家鄉’。我們生在中國地方，高加索，我們對它一點什麼也不知道。媽媽也許是傷心的，她哭了！猶太人哭了——拉手風琴的人，他哭的時候，把吉卜賽女孩抱了起來。也許他們都想著‘家鄉’。可是，吉卜賽女孩不哭，我也不哭。米娜還笑著，她舉起酒瓶來跟著父親跳高加索舞，她一再說：‘這就是火把！’爸爸說：‘對的。’他還是說高加索舞是有火把的。米娜一定是從電影上看到過火把。……爸爸舉著三弦琴。”
索非亞忽然變了一種聲音：
“不知道吧！為什麼我們做‘窮黨’？因為是高加索人。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒有生活好的。從前是‘窮黨’，現在還是‘窮黨’。爸爸在高加索的時候種田，來到中國也是種田。現在他趕馬車，他是一九一二年和媽媽跑到中國來。爸總是說：‘哪裏也是一樣，幹活計就吃飯。’這話到現在他是不說的了……”
她父親的馬車回來了，院裏鐺鐺地響著鈴子。
我再去看她，那是半年以後的事，臨告別的時候，索非亞才從床上走下地板來。
“病好了我回國的。工作，我不怕，人是要工作的。傳說那邊工作很厲害。母親說，還不要回去吧！可人們沒有想想，人們以為這邊比那邊待他還好！”走到門外她還說：
“‘回國證’怕難一點，不要緊，沒有‘回國證’，我也是要回去的。”她走路的樣子再不像跳舞，遲緩與艱難。
過了一個星期，我又去看她，我是帶著糖果。
“索非亞進了醫院的。”她的母親說。
“病院在什麼地方？”
她的母親說的完全是俄語，那些俄文的街名，無論怎樣是我所不懂的。
“可以嗎？我去看看她？”
“可以，星期日可以，平常不可以。”
“醫生說她是什麼病？”
“肺病，很輕的肺病，沒有什麼要緊。‘回國證’她是得不到的，‘窮黨’回國是難的。”
我把糖果放下就走了。這次送我出來的不是索非亞，而是她的母親。
過 夜
也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏地從遠處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠遠地消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就像睡在馬路上一樣，孤獨並且無所憑據。
睡在我旁邊的是我所不認識的人，那鼾聲對於我簡直是厭惡和隔膜。我對她並不存著一點感激，也像憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜裏她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家裏。
那夜寒風逼著我非常嚴厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著、揩著；在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結了冰，在門扇上起著小小的黏結。我一麵敲打一麵叫著：
“姨母！姨母……”她家的人完全睡下了，狗在院子裏麵叫了幾聲。我隻好背轉來走去。腳在下麵感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經過的樓房，對著每個窗子我起著憤恨。那裏麵一定是溫暖和快樂，並且那裏麵一定設置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉那邊的馬房，掛在馬房裏麵不也很安逸嗎！甚至於我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上麵可以使我的腳溫暖。
積雪在腳下麵呼叫：“吱……吱……吱……”我的眼毛感到了糾絞，積雪隨著風在我的腿部掃打。當我經過那些平日認為可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。
我快走，慌張地走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。
“小姐！坐車吧！”經過繁華一點的街道，洋車夫們向我說著。
都記不得了，那等在路旁的馬車的車夫們也許和我開著玩笑。
“喂……喂……凍得活像個他媽的……小雞樣……”
但我隻看見馬的蹄子在石路上麵跺打。
我走上了我熟稔的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近著終點越容易著急和不能忍耐。升到最高級了，幾乎從頂上滑了下來。
感到自己的力量完全用盡了！再多走半裏路也好像是不可能，並且這種寒冷我再不能忍耐，並且腳凍得麻木了，需要休息下來，無論如何它需要一點暖氣，無論如何不應該再讓它去接觸著霜雪。
去按電鈴，電鈴不響了，但是門扇欠了一個縫，用手一觸時，它自己開了。一點聲音也沒有，大概人們都睡了。我停在內間的玻璃門外，我招呼那熟人的名字，終沒有回答！我還看到牆上那張沒有框子的畫片。分明房裏在開著電燈。再招呼了幾聲，但是什麼也沒有……
“喔……”門扇用鐵絲絞了起來，街燈就閃耀在窗子的外麵。我踏著過道裏搬了家餘留下來的碎紙的聲音，同時在空屋裏我聽到了自己蒼白的歎息。
“漿汁還熱嗎？”在一排長街轉角的地方，那裏還張著賣漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合著銅板……
等我第一次醒來時，隻感到我的呼吸裏麵充滿著魚的氣味。
“街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚看吧，這是黃花魚，用油炸的……”她的顏麵和幹了的海藻一樣打著波皺。
“小金鈴子，你個小死鬼，你給我滾出來……快……”我跟著她的聲音才發現牆角蹲著個孩子。
“喝漿汁，要喝熱的，我也是愛喝漿汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝——偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話，每晚都是金鈴子去買漿汁。”
“小死金鈴子，你失了魂啦！還等我孝敬你嗎？還不自己來裝飯！”
那孩子好像貓一樣來到桌子旁邊。
“還見過嗎？這丫頭十三歲啦，你看這頭發吧！活像個多毛獸！”她在那孩子的頭上用筷子打了一下，於是又舉起她的酒杯來。她的兩隻袖口都一起往外脫著棉花。
晚飯她也是喝酒，一直喝到坐著就要睡去了的樣子。
我整天沒有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺似乎一半存在著，一半失掉了。在夜裏，我聽到了女孩的尖叫。
“怎麼，你叫什麼？”我問。
“不，媽呀！”她惶惑地哭著。
從打開著的房門，老婦人捧著雪球回來了。
“不，媽呀！”她赤著身子站到角落裏去。
她把雪塊完全打在孩子的身上。
“睡吧！我讓你知道我的厲害！”她一麵說著，孩子的腿部就流著水的條紋。
我究竟不知道這是為了什麼。
第二天，我要走的時候，她向我說：
“你有衣裳嗎？留給我一件……”
“你說的是什麼衣裳？”
“我要去進當鋪，我實在沒有好當的了！”於是她翻著炕上的舊毯片和流著棉花的被子。
“金鈴子這丫頭還不中用……也無怪她，年紀還不到哩！五毛錢誰肯要她呢？要長樣沒有長樣，要人才沒有人才！花錢看樣子嗎？前些個年頭可行，比方我年輕的時候，我常跟著我的姨姐到班子裏去逛逛，一逛就能落幾個……多多少少總能落幾個……現在不行了！正經的班子不許你進，土窯子是什麼油水也沒有，老莊那懂得看樣子，花錢讓他看樣子，他就幹了嗎？就是鳳凰也不行啊！落毛雞就是不花錢誰又想看呢？”她突然用手指在那孩子的頭上點了一下。“擺設，總得像個擺設的樣子，看這穿戴……呸呸！”
她的嘴和眼睛一致地歪動了一下。“再過兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣，可是她到底是中用了！”
她的顏麵和一片幹了的海蜇一樣。我明白一點她所說的“中用”或“不中用”。
“套鞋可以吧？”我打量了我全身的衣裳：一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。
“不用進當鋪，把它賣掉，三塊錢買的，五角錢總可以賣出。”
我彎下腰在地上尋找套鞋。
“哪裏去了呢？”我開始劃著一根火柴，屋子裏黑暗下來，好像“夜”又要來臨了。
“老鼠會把它拖走的嗎？不會的吧？”我好像在反複著我的聲音，可是她，一點也不來幫助我，無所感覺的一樣。
我去扒著土炕，扒著碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見了。
女孩坐在角落裏麵咳嗽著，那老婦人簡直是喑啞了。
“我拿了你的鞋！你以為？那是金鈴子幹的事……”借著她抽煙時劃著火柴的光亮，我看到她打著皺紋的鼻子的兩旁掛下兩條發亮的東西。
“昨天她把那套鞋就偷著賣了！她交給我錢的時候我才知道。半夜裏我為什麼打她，就是為著這樁事。我告訴她，偷是到外麵去偷。看見過嗎？回家來偷。我說我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子！活像個豬尾巴！”
她回轉身去扯著孩子的頭發，好像在扯著什麼沒有知覺的東西似的。
“老的老，小的小……你看我這年紀，不用說是不中用的啦！”
兩天沒有見到太陽，在這屋裏我覺得狹窄和陰暗，好像和老鼠住在一起了。假如走出去，外麵又是“夜”，但一點也不怕懼，走出去了！
我把單衫從身上褪了下來。我說：“去當，去賣，都是不值錢的。”
這次我是用夏季裏穿的通孔的鞋子去接觸著雪地。
初 冬
初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。
“瑩姐，你走到哪裏去？”
“隨便走走吧！”
“我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐？”
咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。
我們開始攪著杯子叮當地響了。
“天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
我搖了頭，我說：“你們學校的籃球隊近來怎麼樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”
“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。你這樣不暢快是不行的。”
我仍攪著杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什麼我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井裏。
我不記得咖啡怎樣被我吃幹了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：“再來一杯吧！”
女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。
也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。
“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的。”
“怎麼！”
“太壞的心情與你有什麼好處呢？”
“為什麼要說我的心情不好呢？”
我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態度與我一點聯係也沒有。
我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。
“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的，“天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！”弟弟說，“你的頭發這樣長了，怎麼不到理發店去一次呢？”我不知道為什麼被他這話所激動了。
也許要熄滅的燈火在我心中複燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：
“那樣的家我是不想回去的。”
“那麼漂流著，就這樣漂流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手裏邊，另一隻手在桌麵上，手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什麼似的。最後，他是捉住自己的領巾。我看著他在抖動的嘴唇：
“瑩姐，我真擔心你這個女浪人！”他牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色，並且他的全人有些近乎狂人，然而安靜，完全被熱情侵占著。
出了咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上麵踏著腳。
初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖著帽子，肩頭聳起了又落下了，心髒也是高了又低了。
渺小的同情者和被同情者離開了市街。
停在一個荒敗的棗樹園的前麵時，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。
“我到學校去上課！”他脫開我的手，向著我相反的方向背轉過去。可是走了幾步，又轉回來：
“瑩姐，我看你還是回家的好！”
“那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端的父親的豢養……”
“那麼你要錢用嗎？”
“不要的。”
“那麼，你就這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和願望。
我們又握過手，分別向不同的方向走去。
太陽在我的臉麵上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無目的地走。寒風，刺著喉頭，時時要發作小小的咳嗽。
弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？
林小二
在一個有太陽的日子，我的窗前有一個小孩在彎著腰大聲地喘著氣。
我是在房後站著，隨便看著地上的野草在曬太陽。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到幹燥的空氣，所以門是開著。接著就聽到或者是草耙，或者是刷子，或者是一隻有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽到拍的聲音越真切，就像已經在我的房間的地板上拍著一樣。我從後窗子再經過開著的門隔著屋子看過去，看到了一個小孩手裏拿著掃帚在彎著腰大聲地喘著氣。
而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不像是掃，而是用掃帚尖在拍打。
我心裏想，這是什麼事情呢？保育院的小朋友們從來不到這邊做這樣的事情。我想去問一問，我心裏起著一種親切的情感對那孩子。剛要開口又感到特別生疏了，因為我們住的根本並不挨近，而且仿佛很遠，他們很少時候走來的。我和他們的生疏是一向生疏下來的，雖然每天聽著他們升旗降旗的歌聲，或是看著他們放在空中的風箏。
那孩子在小房的長廊上掃了很久很久，我站在離他遠一點的地方看著他。他比那掃地的掃帚高不了多少，所以是用兩隻手把著掃帚；他的掃帚尖所觸過的地方，想要有一個黑點留下也不可能；他是一邊掃一邊玩。我看他把一小塊粘在水門汀走廊上的泥土用鞋底擦著，沒有擦起來，又用手指甲掀著，等掀掉了那塊泥土，又掄起掃帚來，好像掄著鞭子一樣的把那塊掉的泥土抽了一頓，同時嘴裏邊還念叨了些什麼。走廊上靠著一張竹床，他把竹床的後邊掃了。完了又去移動那隻水桶，把小臉孔都累紅了。
這時，院裏的一位先生到這邊來，當她一走下那高坡，她就用一種響而愉快的聲音呼喚著他：
“林小二！……林小二在這裏做什麼？……”
這孩子的名字叫林小二。
“啊！就是那個……林小二嗎？”
那位衣襟上掛著圓牌子的先生說：
“是的……他是我們院裏的小名人，外賓來訪也訪問他。他是流浪兒，在漢口流浪了幾年的，是退卻之前才從漢口帶出來的。他從前是個小叫花，到院裏來就都改了，比別的小朋友更好。”
接著她就問他：“誰叫你來掃的呀？哪個叫你掃地？”
那孩子沒有回答，搖搖頭。我也隨著走到他旁邊去。
“你幾歲，小朋友？”
他也不回答我，他笑了，一排小牙齒露了出來。那位先生代他說是十一歲了。
關於林小二，是在不久前我才聽說的。他是漢口街頭的小叫花，已經兩三年就是小叫花了。他不知道父親母親是誰，他不知道他姓什麼，他不知道自己的名字是從哪裏來的。他沒有名，沒有姓，沒有父親母親。林小二，就是林小二。人家問：“你姓什麼？”他搖搖頭。人家問：“你就是林小二嗎？”他點點頭。
從漢口剛來到重慶時，這些小朋友們住在重慶。林小二在夜裏把所有的自來水龍頭都放開了，樓上樓下都濕了……又有一次，自來水龍頭不知誰偷著打開的，林小二走到樓上，看見了，便安安靜靜地把一個一個關起來。而後，到先生那兒去報告，說這次不是他開的了。
現在林小二在房頭上站著，高高的土丘在他的旁邊，他彎下腰去，一顆一顆地拾著地上的黃土塊。那些土塊是院裏的別的一些小朋友玩著拋下來的，而他一塊一塊地從房子的臨近拾開。一邊拾著，他的嘴裏一邊念叨什麼似的自己說著話，他帶著非常安閑而寂寞的樣子。
我站在很遠的地方看著他，他拾完了之後就停在我的後窗子的外邊，像一個大人似的在看風景。那山上隔著很遠很遠的偶爾長著一棵樹，那山上的房屋，要努力去尋找才能夠看見一個，因為綠色的菜田過於不整齊的緣故，大塊小塊割據著山坡，所以山坡上的人家像大塊的石頭似的，不容易被人注意而混擾在石頭之間了。山下則是一片水田，水田明亮得和鏡子似的，假若有人掉在田裏，就像不會遊泳的人沉在遊泳池一樣，在感覺上那水田簡直和小湖一樣了。田上看不見收拾苗草的農人，落雨的黃昏和起霧的早晨，水田通通是自己睡在山邊上，一切是寂靜的，晴天和陰天都是一樣的寂靜。隻有山下那條發白的公路，每隔幾分鍾，就要有汽車從那上麵跑過。車子從看得見的地方跑來，就帶著轟轟的響聲，有時竟以為是飛機從頭上飛過。山中和平原不同，震動的響聲特別大，車子就跑在山的夾縫中。若遇著成串的運著軍用品的大汽車，就把附近的所有的山都震鳴了，而保育院裏的小朋友們常常聽著他們的歡呼，他們叫著，而數著車子的數目，十輛二十輛常常經過，都是黃昏以後的時候。林小二仿佛也可以完全辨認出這些感覺似的在那兒努力地辨認著。林小二若伸出兩手來，他的左手將指出這條公路重慶的終點，而右手就要指出到成都去的方向吧。但是林小二隻把眼睛看到牆根上，或是小土坡上，他很寂寞的自己在玩著，嘴裏仍舊念叨著什麼似的在說話。他的小天地，就他周圍一丈遠，仿佛他向來不想走上那公路的樣子。
他發現了有人在遠處看著他，他就跑了，很害羞的樣子跑掉的。
我又見他，就是第二次看見他，是一個雨天。一個比他高的小朋友，從石階上一磴一磴的把他抱下來。這小叫花子有了朋友了，接受了愛護了。他是怎樣一定會長得健壯而明朗的呀……他一定的，我想起班台萊耶夫的《表》。