窗子一關起來，
立刻生滿了霜，
過一刻，
玻璃片就流著眼淚了！
起初是一條條的，
後來就大哭了！
女性的天空是低的，
羽翼是稀薄的，
而身邊的累贅又是笨重的！
而且多麼討厭嗬，
女性有著過多的自我犧牲精神。
……不錯，我要飛，
但同時覺得……
我會掉下來。
——蕭紅
破落之街
天明了，白白的陽光空空地染了全室。
我們快穿衣服，折好被子；平結他自己的鞋帶，我結我的鞋帶。他到外麵去打洗臉水，等他回來的時候，我氣憤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘記了，臉水潑到地板上。他問我，我氣憤著不語，把鞋子給他看。
鞋帶是斷成三段了，現在又斷了一段。他從新解開他的鞋子，我不知他在做什麼，我看他向床間尋了尋，他是找剪刀，可是沒買剪刀，他失望地用手把鞋帶變成兩段。
一條鞋帶也要分成兩段，兩個人束著一條鞋帶。
他拾起桌上的銅板說：
“就是這些嗎？”
“不，我的衣袋還有哩！”
那僅是半角錢，他皺眉，他不願意拿這票子。終於下樓了，他說：“我們吃什麼呢？”
用我的耳朵聽他的話，用我的眼睛看我的鞋，一隻是白鞋帶，另一隻是黃鞋帶。
秋風是緊了，秋風很淒涼，特別是在破落之街道上。
蒼蠅滿集在飯館的牆壁，一切人忙著吃喝，不聞蒼蠅。
“夥計，我來一分錢的辣椒白菜。”
“我來二分錢的豆芽菜。”
別人又喊了，夥計滿頭是汗。
“我再來一斤餅。”
蒼蠅在那裏好像是啞靜了。我們同別的一些人一樣，不講衛生體麵，我覺得女人必須不應該和一些下流人同桌吃飯，然而我是吃了。
走出飯館門時，我很痛苦，好像快要哭出來，可是我什麼人都不能抱怨。平他每次吃完飯都要問我：“吃飽沒有？”我說：“飽了！”其實仍有些不飽。
今天他讓我自己上樓：“你進屋去吧！我到外麵有點事情。”
好像他不是我的愛人似的，轉身下樓離我而去了。
在房間裏，陽光不落在牆壁上，那是灰色的四麵牆，好像匣子，好像籠子。牆壁在逼著我，使我的思想沒有用，使我的力量不能與人接觸，不能用於世。
我不願意我的腦漿翻絞，又睡下，拉我的被子，在床上輾轉，仿佛是個病人一樣；我的肚子叫響，太陽西沉下去，平沒有回來。我隻吃過一碗玉米粥，那還是清早。
他回來，隻是自己回來，不帶饅頭或別的充饑的東西回來。
肚子越響了，怕給他聽著這肚子的呼喚，我把肚子翻向床，壓住這呼喚。
“你肚疼嗎？”
我說不是。
他又問我：“你有病嗎？”
我仍說不是。
“天快黑了，那麼我們去吃飯吧！”
他是借到錢了嗎？
“五角錢哩！”
泥濘的街道，沿路的屋頂和蜂巢樣密擠著，平房屋頂又生出一層平屋來。那是用板釘成的，看起來像是樓房，也閉著窗子，歇著門。可是生在樓房裏的不像人，是些豬玀，是汙濁的群。我們往來都看見這樣的景致。現在街道是泥濘了，肚子是叫喚了！一心要奔到蒼蠅堆裏，要吃饅頭。桌子的對邊那個老頭，他嘮叨起來了。大概他是個油匠，胡子染著白色，不管衣襟或袖口，都有斑點花色的顏料，他用有顏料的手吃東西。並沒能發現他是不講衛生，因為我們是一道生活。
他嚷了起來，他看一看沒有人理他，他升上木凳，好像老旗杆樣，人們舉目看他。終歸他不是造反的領袖，那是私事，他的粥碗裏麵睡著個蒼蠅。
大家都笑了，笑他一定在發神經病。
“我是老頭子了，你們拿蒼蠅喂我！”他一麵說，有點傷心。
一直到掌櫃的呼喚夥計再給他換一碗粥來，他才從木凳降落下來。但他寂寞著，他的頭搖曳著。
這破落之街我們一年沒有到過了，我們的生活技術比他們高，和他們不同，我們是從水泥中向外爬。可是他們永遠留在那裏，那裏淹沒著他們的一生，也淹沒著他們的子子孫孫，但是這要淹沒到什麼時代呢？
我們也是一條狗，和別的狗一樣沒有心肝。我們從水泥中自己向外爬，忘記別人，忘記別人。
歐羅巴旅館
樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實隻是三層樓，也實在無力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的、不屬於我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。
等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。
他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：“你哭了嗎？”
“為什麼哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”
不知是幾分鍾過後，我才發現這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍藤椅。離開床沿，用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。我口渴，我說：“我應該喝一點水吧！”
他要為我倒水時，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：
“怎樣喝呢？用什麼喝？”
桌子上除了一塊潔白的桌布，幹淨得連灰塵都不存在。
我有點昏迷，躺在床上聽他和茶房在過道說了些什麼，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩麵卻分張著：
“用什麼喝？可以吧？用臉盆來喝吧！”
他去拿藤椅上放著才帶來的臉盆時，毛巾下麵刷牙缸被他發現，於是拿著刷牙缸走去。
旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。
正在喝著水，一隻手指抵在白床單上，我用發顫的手指撫來撫去。他說：
“你躺下吧！太累了。”
我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，並且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！
“我想我們是要睡空床板的，現在連枕頭都有。”說著，他拍打我枕在頭下的枕頭。
“咚咚——”有人打門，進來一個高大的俄國女茶房，身後又進來一個中國茶房。
“也租鋪蓋嗎？”
“租的。”
“五角錢一天。”
“不租。”
“不租。”
我也說不租，郎華也說不租。
那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下，一切都夾在她的腋下。一秒鍾，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。
我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。
小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現在那裏，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色。
晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。
晚飯就在桌子上擺著：黑“列巴”和白鹽。
晚飯以後，事件就開始了：開門進來三四個人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進來先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開，翻揚了一陣。
“旅館報告你帶槍，沒帶嗎？”那個掛刀的人問。隨後那人在床下扒得了一個長紙卷，裏麵卷的是一支劍。他打開，抖著劍柄的紅穗頭。
“你哪裏來的這個？”停在門口那個去報告的俄國管事，揮著手，急得漲紅了臉。
警察要帶郎華到局子裏去。他也預備跟他們去，嘴裏不住地說：“為什麼單獨用這種方式檢查我？妨害我？”
最後警察溫和下來，他的兩臂被放開，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也幹了。
原因？日間那白俄來取房錢，一日兩元，一月六十元。我們隻有五元錢。馬車錢來時去掉五角。
那白俄說：
“你的房錢，給！”
他好像知道我們沒有錢似的，他好像是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說：
“六十元一月，明天給！”
原來包租一月三十元，為了鬆花江漲水才有這樣的房價。如此，他搖手瞪眼地說：
“你的明天搬走，你的明天走！”
郎華說：“不走，不走——”
“不走不行，我是經理。”
郎華從床下取出劍來，指著白俄：
“你快給我走開，不然，我宰了你。”
他慌張著跑出去了，去報告警察，說我們帶著凶器，其實劍裹在紙裏，那人以為是大槍，而不知是一支劍。
結果警察帶劍走了，走時他說：“日本憲兵若是發現你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說你是大刀會。我替你寄存一夜，明天你來取。”
警察走了以後，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來，淒淒淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國人，倒比日本憲兵強得多啊！
天明了，是第二天，從朋友處被逐出來是第二天了。
雪 天
我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變作黑色。
睡得背很痛，肩也很痛，並且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發，揉擦兩下眼睛，心中感到悠長和無底，好像把我放下一個煤洞去，並且沒有燈籠，使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場樣，屋子牆壁離我比天還遠。那是說一切不和我發生關係；那是說我的肚子太空了！
一切街車街聲在小窗外鬧著。可是三層樓的過道非常寂靜。每走過一個人，我留意他的腳步聲：那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過去；女人的高跟鞋更響亮而且焦急；有時成群的響聲，男男女女穿插著過了一陣。我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。
小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來，看見那一些紛飛的雪花從天空忙亂地跌落。有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動爬行著，玻璃窗被它畫成沒有意義、無組織的條紋。
我想：雪花為什麼要翩飛呢？多麼沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子裏，兩手空著，什麼也不做；口張著，可是什麼也不吃。我和一架完全停止了的機器十分相像。
過道一響，我的心就非常跳，那該不是郎華的腳步吧？一種穿軟底鞋的聲音，嚓嚓來近門口，我仿佛是跳起來，我心害怕：他凍得可憐了吧？他沒有帶回麵包來吧？
開門看時，茶房站在那裏：
“包夜飯嗎？”
“多少錢？”
“每份六角。包月十五元。”
“……”我一點都不遲疑地搖著頭，怕是他把飯送進來強迫我吃似的，怕他強迫向我要錢似的。茶房走出，門又嚴肅地關起來。一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門，我與人間隔離著。一直到郎華回來，他的膠皮底鞋擦在門檻，我才止住幻想。茶房手上的托盤，盛著肉餅、炸黃的番薯、切成大片有彈力的麵包……
郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪也濕了。
他上床暖一暖，腳伸在被子外麵，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。
當他問我時，他和呆人一般，直直的腰也不彎：
“餓了吧？”
我幾乎是哭了。
我說：“不餓。”
為了低頭，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。
他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。他問我：“夠不夠？”
我說：“夠了。”
我問他：“夠不夠？”
他也說：“夠了。”
隔壁的手風琴唱起來，它唱的是生活的痛苦嗎？手風琴淒淒涼涼地唱呀！
登上桌子，把小窗打開。這小窗是通過人間的孔道：樓頂，煙囪，飛著雪沉重而濃黑的天空、路燈、警察、街車、小販、乞丐，一切顯現在這小孔道，繁繁忙忙的市街發著響。
隔壁的手風琴在我們耳裏不存在了。
家庭教師
二十元票子，使他做了家庭教師。
這是第一天，他起得很早，並且臉上也像愉悅了些。我歡喜地跑到過道去倒臉水。心中埋藏不住這些愉快，使我一麵折著被子，一麵嘴裏任意唱著什麼歌的句子。而後坐到床沿，兩腿輕輕地跳動，單衫的衣角在腿下抖蕩。我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣麵包的人，我想他應該吃些點心吧！八點鍾他要去教書，天寒，衣單，又空著肚子，那是不行的，但是還不見那提著膨脹的籃子的人來到過道。
郎華做了家庭教師，大概他自己想也應該吃了。當我下樓時，他就自己在買，長形的大提籃已經擺在我們房間的門口。他仿佛是一個大蠍虎樣，貪婪地，為著他的食欲，從籃子裏往外捉取著麵包、圓形的點心和“列巴圈”，他強健的兩臂，好像要把整個籃子抱到房間裏才能滿足。最後他會過錢，下了最大的決心，舍棄了籃子，跑回房中來吃。
還不到八點鍾，他就走了。九點鍾剛過，他就回來。下午太陽快落時，他又去一次，一個鍾頭又回來。他已經慌慌忙忙像是生活有了意義似的。
當他回來時，他帶回一個小包袱，他說那是才從當鋪取出的從前他當過的兩件衣裳。他很有興致地把一件夾袍從包袱裏解出來，還一件小毛衣。
“你穿我的夾袍，我穿毛衣。”他吩咐著。
於是兩個人各自趕快穿上。他的毛衣很合適。唯有我穿著他的夾袍，兩隻腳使我自己看不見，手被袖口吞沒去，寬大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一邊掛好一個口袋，就是這樣，我覺得很合適，很滿足。
電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋裏，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。
一扇破碎的玻璃門，上麵封了紙片，郎華拉開它，並且回頭向我說：“很好的小飯館，洋車夫和一切工人全都在這裏吃飯。”我跟著進去。
裏麵擺著三張大桌子。我有點看不慣，好幾部分食客都擠在一張桌上。屋子幾乎要轉不過來身。我想，讓我坐在哪裏呢？三張桌子都是滿滿的人。我在袖口外麵捏了一下郎華的手說：“一張空桌也沒有，怎麼吃？”他說：“在這裏吃飯是隨隨便便的，有空就坐。”他比我自然得多，接著他把帽子掛到牆壁上。堂倌走來，用他拿在手中已經擦滿油膩的布巾抹了一下桌角，同時向旁邊正在吃的那個人說：“借光，借光。”
就這樣，郎華坐在長板凳上那個人剩下來的一頭。至於我呢，堂倌把掌櫃獨坐的那個圓板凳搬來，占據著大桌子的一頭。我們好像存在也可以，不存在也可以似的。不一會兒，小小的菜碟擺上來。我看到一個小圓木砧上堆著煮熟的肉，郎華跑過去，向著木砧說了一聲：“切半角錢的豬頭肉。”
那個人把刀在圍裙上——在那塊髒布上抹了一下，熟練地揮動著刀在切肉。我想他怎麼知道那叫豬頭肉呢？很快地我吃到豬頭肉了。後來我又看見火爐上煮著一個大鍋，我想要知道這鍋裏到底盛的是什麼，然而當時我不敢，不好意思站起來滿屋擺蕩。
“你去看看吧。”
“那沒有什麼好吃的。”郎華一麵去看，一麵說。
正相反，鍋雖然滿掛著油膩，裏麵卻是肉丸子。掌櫃連忙說：“來一碗吧？”
我們沒有立刻回答。掌櫃又連忙說：“味道很好哩。”
我們怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花錢吧！我們麵前擺了五六個小碟子，覺得菜已經夠了。他看看我，我看看他。
“這麼多菜，還是不要肉丸子吧！”我說。
“肉丸還帶湯。”我看他說這話，是願意了，那麼吃吧。一決心，肉丸子就端上來。
破玻璃門邊，來來往往有人進出：戴破皮帽子的，穿破皮襖的，還有滿身紅綠的油匠，長胡子的老油匠，十二三歲尖嗓子的小油匠。
腳下有點潮濕得難過了，可是門仍不住地開關，人們仍是來來往往。一個歲數大一點的婦人，抱著孩子在門外乞討，僅僅在人們開門時她說一聲：“可憐可憐吧！給小孩點吃的吧！”然而她從不動手推門。後來大概她等到時間太長了，就跟著人們進來，停在門口，她還不敢把門關上，表示出她一得到什麼東西很快就走的樣子。忽然全屋充滿了冷空氣。郎華拿饅頭正要給她，掌櫃的擺著手：“多得很，給不得！”
靠門的那個食客強關了門，已經把她趕出去了，並且說：
“真她媽的，冷死人，開著門還行！”
不知哪一個發了這一聲：“她是個老婆子，你把她推出去。若是個大姑娘，不抱住她，你也得多看她兩眼。”
全屋人差不多都笑了，我卻聽不慣這話，我非常惱怒。
郎華為著豬頭肉喝了一小壺酒，我也幫著喝。同桌的那個人隻吃鹹菜，喝稀飯，他結賬時還不到一角錢。接著我們也結賬：小菜每碟二分，五碟小菜，半角錢豬頭肉，半角錢燒酒，丸子湯八分，外加八個大饅頭。
走出飯館，使人吃驚，冷空氣立刻裹緊全身，高空閃爍著繁星。我們奔向有電車經過叮叮響的那條街口。
“吃飽沒有？”他問。
“飽了。”我答。
經過街口賣零食的小亭子，我買了兩紙包糖，我一塊，他一塊，一麵上樓，一麵吮著糖的滋味。
“你真像個大口袋！”他吃飽了以後才向我說。
同時我打量著他，也非常不像樣。在樓下大鏡子前麵，兩個人照了好久。他的帽子僅僅扣住前額，後腦勺被忘記似的，離得帽子老遠老遠的獨立著。很大的頭，頂個小卷沿帽，最不相宜的就是這個小卷沿帽，在頭頂上看起來十分不牢固，好像烏鴉落在房頂，有隨時飛走的可能。別人送給他的那身學生服短而且寬。
走進房間，像兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之後，他憂愁起來，指甲在桌麵上不住地敲響。
“你看，我當家庭教師有多麼不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。”
當他說話時，在桌上敲著的那隻手的袖口，已是破了，拖著線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎麼受呢？
長久的時間靜默著，燈光照在兩人臉上，也不跳動一下，我說要給他縫縫袖口，明天要買針線。說到袖口，他警覺一般看了一下袖口，臉上立刻浮現著幻想，並且嘴唇微微張開，不太自然似的，又不說什麼。
關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯著一張被子，頭下破書當作枕頭。隔壁手風琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴著他，他慢慢打開他幽禁的心靈了。
“敏子！……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什麼意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至於說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……”
他起來去拿毛衣給我看。
“你看過桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”
又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話裏邊他叫那個名字“敏子！敏子”，都是喉頭發著水聲。
“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！”說到恰好的時候，在被子裏邊他緊緊捏了我一下手。我想我又不是她。
“嘴唇通紅通紅……啊……”他仍說下去。
馬蹄打在街石上嗒嗒地響。每個院落在想象中也都睡去。
提籃者
提籃人，他的大籃子，長形麵包，圓麵包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。
我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑麵包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在麵包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外麵帶進來的冷空氣發著腥味。他吃麵包，鼻子時時滴下清水滴。
“來吃啊！”
“就來。”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，麵包差不多隻剩硬殼在那裏。
他緊忙說：“我吃得真快，怎麼吃得這樣快？真自私，男人真自私。”隻端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃，隻說：“飽了，飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，隻顧自己。你的病剛好，一定要吃飽的。”
他給我講他怎樣要開一個“學社”，教武術，還教什麼什麼——這時候，他的手已湊到麵包殼上去，並且另一隻手也來了！扭了一塊下去，已經送到嘴裏，已經咽下去，他也沒有發覺；第二次又來扭，可是說了：“我不應該再吃，我已經吃飽。”
他的帽子仍沒有脫掉，我替他脫了去，同時送一塊麵包皮到他的嘴上。
喝開水，他也是一直喝，等我向他要，他才給我。
“晚上，我領你到飯館去吃。”我覺得很奇怪，沒錢怎麼可以到飯館去吃呢！
“吃完就走，這年頭不吃還餓死？”他說完，又去倒開水。
第二天，擠滿麵包的大籃子已等在過道。我始終沒推開門。門外有別人在買，即使不開門，我也好像嗅到麥香。對麵包，我害怕起來，不是我想吃麵包，怕是麵包要吞了我。
“列巴，列巴！”哈爾濱叫麵包作“列巴”，賣麵包的人打著我們的門在招呼。帶著心驚，買完了說：
“明天給你錢吧，沒有零錢。”
星期日，家庭教師也休息。隻有休息，連早飯也沒有。提籃人在打門，郎華跳下床去，比貓跳得更得法，輕快，無聲。我一動不動，“列巴”就擺在門口。郎華光著腳，隻穿一件短褲，襯衣搭在肩上，胸膛露在外麵。
一塊黑麵包，一角錢。我還要五分錢的“列巴圈”，那人用繩穿起來。我還說：“不用！不用！”我打算就要吃了！我伏在床上，把頭抬起來，正像見了桑葉而抬頭的蠶一樣。
可是，立刻受了打擊，我眼看著那人從郎華的手上把麵包奪回去，五個“列巴圈”也奪回去。
“明早一起取錢不行嗎？”
“不行，昨天那半角也給我吧！”
我充滿口涎的舌頭向嘴唇舐了幾下，不但“列巴圈”沒有吃到，把所有的銅板又都帶走了。
“早飯吃什麼呀？”
“你說吃什麼？”
鎖好門，他回到床上時，冰冷的身子貼住我。
餓
“列巴圈”掛在過道別人的門上，過道好像還沒有天明，可是電燈已經熄了。夜間遺留下來睡蒙蒙的氣息充塞在過道，茶房氣喘著，抹著地板。我不願醒得太早，可是已經醒了，同時再不能睡去。
廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別的房間外。隻要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都隻限於別人，是別人的事，與自己無關。
扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！
輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結果什麼也沒有去拿，我心裏發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己的心說：“我餓呀！不是‘偷’呀！”
第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”！
第二次又失敗，那麼不去做第三次了。下了最後的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。
天亮了！人們醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，並且要練武術。他喝了一杯茶走的，過道那些“列巴圈”早已不見，都讓別人吃了。
從昨夜到中午，四肢軟一點，肚子好像被踢打放了氣的皮球。
窗子在牆壁中央，天窗似的，我從窗口伸了出去，赤裸裸，完全和日光接近。市街臨在我的腳下，直線的，錯綜著許多角度的樓房；大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹。白雲在天空作出各樣的曲線，高空的風吹亂我的頭發，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜、顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個城市在陽光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好像站在無人的山頂。每家樓頂的白霜，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什麼更嚴寒的東西在吸我，像全身浴在冰水裏一般。
我披了棉被再出現到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。
我隻能看到街路的半麵，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。
“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在逐誰，雖然是三層樓，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘，“老爺老爺……可憐吧！”
那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……
郎華仍不回來，我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？
曬著陽光的行人道，來往的行人，小販，乞丐……這一些看得我疲倦了！打著嗬欠，從窗口爬下來。
窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，後來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。
我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，隻想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。
“咚，咚！”這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學校裏的圖畫先生。
他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，隻是胖了一點，眼睛又小了一點。他隨便說，說得很多。他的女兒，那個穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧。”小姑娘哪裏懂得人生！小姑娘隻知道美，哪裏懂得人生？
曹先生問：“你一個住在這裏嗎？”
“是——”我當時不曉得為什麼答應“是”，明明是和郎華同住，怎麼要說自己住呢？
好像這幾年並沒有別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：
“還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術。你現在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全心身獻給文學。隻有忠心於藝術的心才不空虛，隻有藝術才是美，才是真美。‘愛情’這話很難說，若是為了性欲才愛，那麼就不如臨時解決，隨便可以找到一個，隻要是異性。愛是愛，愛很不容易，那麼就不如愛藝術，比較不空虛……”
“爸爸，走吧！”小姑娘哪裏懂得人生，隻知道“美”。她看一看這屋子一點意思也沒有，床上隻鋪一張草褥子。
“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒，“你看我，十三歲就結了婚。這不是嗎？曹雲都十五歲啦！”
“爸爸，我們走吧！”
他和幾年前一樣，總愛說“十三歲就結了婚”。差不多全校同學都知道曹先生是十三歲結婚的。
“爸爸，我們走吧！”
他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。
郎華還沒有回來，我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了。讀書的時候，哪裏懂得“餓”？隻曉得青春最重要，雖然現在我也並沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！
我冥想了一個長時期，心浪和海水一般翻了一陣。
追逐實際吧！青春，唯有自私的人才係念它！“隻有饑寒，沒有青春！”
幾天沒有去過的小飯館，又坐在那裏邊吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道裏要有十五裏路。”我問他。
隻要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其餘什麼都忘了！
那個飯館，我已經習慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什麼辣椒白菜啦，雪裏紅豆腐啦……什麼醬魚啦！怎麼叫醬魚呢？哪裏有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。
回來沒有睡覺之前，我們一麵喝著開水，一麵說：“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”
閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。
他的上唇掛霜了
他夜夜出去在寒月的清光下，到五裏路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，隻能說新找到十五元錢。禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。
“又下雪嗎？”
他一直沒有回答，像是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，隻有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。
“明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學武術的。等我回來吃。”他說這話，完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴肅一點，也或者他把這事故意看作平凡的事。總之，我不能猜到了！
他赤了腳，穿上“傻鞋”，去到對門上武術課。
“你等一等，襪子就要烘幹的。”
“我不穿。”
“怎麼不穿，汪家有小姐的。”
“有小姐，管什麼？”
“不是不好看嗎？”
“什麼好看不好看！”他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。
他很忙：早晨起來，就跑到南崗去；吃過飯，又要給他的小徒弟上國文課；一切忙完了，又跑出去借錢；晚飯後，又是教武術，又是去教中學課本。
夜間，他睡覺醒也不醒轉來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些家具默坐，我雖生著嘴，也不言語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什麼做，和一個廢人一般，有多麼寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什麼也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是“家”，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色；這就是“家”，寂寞的家，窮的家，不生毛草的荒涼的廣場。
我站在小過道窗口等郎華，我的肚子很餓。
鐵門扇響了一下；我的神經便要震蕩一下；鐵門響了無數次，來來往往都是和我無關的人。汪林她很大的皮領子和她很響的高跟鞋相配稱，她搖搖晃晃，滿滿足足，她的肚子想來很飽很飽，向我笑了笑，滑稽的樣子用手指點我一下：“啊！又在等你的郎華……”
她快走到門前的木階，還說著：“他出去，你天天等他，真是怪好的一對！”
她的聲音在冷空氣裏來得很脆，也許是少女們特有的喉嚨。對於她，我立刻把她忘記，也許原來就沒把她看見，沒把她聽見。假若我是個男人，怕是也隻有這樣。肚子響叫起來。
汪家廚房傳出來炒醬的氣味，隔得遠我也會嗅到，他家吃炸醬麵吧！炒醬的鐵勺子一響，都像說：“炸醬，炸醬麵……”
在過道站著，腳凍得很痛，鼻子流著鼻涕。我回到屋裏，關好二層門，不知是想什麼，默坐了好久。汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒髒水見她，平日不很說話，很生疏，今天她卻說：
“沒去看電影嗎？這個片子不錯，胡蝶主演。”她藍色的大耳環永遠吊蕩著不能停止。
“沒去看。”我的夾袍子冷透骨了！
“這個片很好，煞尾是結了婚，看這片子的人都猜想，假若演下去，那是怎麼美滿的……”
她熱心地來到門縫邊，在門縫我也看到她大長的耳環在擺動。
“進來玩玩吧！”
“不進去，要吃飯啦！”
郎華回來了，他的上唇掛霜了！汪二小姐走得很遠時，她的耳環和她的話聲仍震蕩著：“和你度蜜月的人回來啦，他來了。”
好寂寞的、好荒涼的家呀！他從口袋取出燒餅來給我吃。
他又走了，說有一家招請電影廣告員，他要去試試。
“什麼時候回來？什麼時候回來？”我追趕到門外問他，好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！失望和寂寞，雖然吃著燒餅，也好像餓倒下來。
小姐們的耳環，對比著郎華的上唇掛著的霜。對門居著，他家的女兒看電影，戴耳環；我家呢？我家……
當 鋪
“你去當吧！你去當吧，我不去！”
“好，我去，我就願意進當鋪，進當鋪我一點也不怕，理直氣壯。”
新做起來的，我的棉袍，一次還沒有穿，就跟著我進當鋪去了！在當鋪門口稍微徘徊了一下，想起出門時郎華要的價目——非兩元不當。
包袱送到櫃台上，我是仰著臉，伸著腰，用腳尖站起來送上去的，真不曉得當鋪為什麼擺起這麼高的櫃台！
那戴帽頭的人翻著衣裳看，還不等他問，我就說了：
“兩塊錢。”
他一定覺得我太不合理，不然怎麼連看我一眼也沒看，就把東西卷起來，他把包袱仿佛要丟在我的頭上，他十分不耐煩的樣子。
“兩塊錢不行，那麼，多少錢呢？”
“多少錢都不要。”他搖搖像長西瓜形的腦袋，小帽頭頂尖的紅帽球，也跟著搖了搖。
我伸手去接包袱，我一點也不怕，我理直氣壯，我明明知道他故意作難，正想把包袱接過來就走。猜得對對的，他並不把包袱真給我。
“五毛錢！這件衣服袖子太瘦，賣不出錢來……”
“不當。”我說。
“那麼一塊錢……再可不能多了，就是這個數目。”他把腰微微向後彎一點，櫃台太高，看不出他突出的肚囊……
一隻大手指，就比在和他太陽穴一般高低的地方。
帶著一元票子和一張當票，我快快地走，走起路來感到很爽快，默認自己是很有錢的人。菜市、米店我都去過，臂上抱了很多東西，感到非常願意抱這些東西，手凍得很痛，覺得這是應該，對於手一點也不感到可惜，本來手就應該給我服務，好像凍掉了也不可惜。走在一家包子鋪門前，又買了十個包子，看一看自己帶著這些東西，很驕傲，心血時時激動，至於手凍得怎樣痛，一點也不可惜。路旁遇見一個老叫花子，又停下來給他一個大銅板，我想我有飯吃，他也是應該吃啊！然而沒有多給，隻給一個大銅板，那些我自己還要用呢！又摸一摸當票也沒有丟，這才重新走，手痛得什麼心思也沒有了，快到家吧！快到家吧！但是，背上流了汗，腿覺得很軟，眼睛有些刺痛，走到大門口，才想起來從搬家還沒有出過一次街，走路腿也無力，太陽光也怕起來。
又摸一摸當票才走進院去。郎華仍躺在床上，和我出來的時候一樣，他還不習慣於進當鋪。他是在想什麼。拿包子給他看，他跳起來：“我都餓啦，等你也不回來。”
十個包子吃去一大半，他才細問：“當多少錢？當鋪沒欺負你？”
把當票給他，他瞧著那樣少的數目：
“才一元，太少。”
雖然說當得的錢少，可是又願意吃包子，那麼結果很滿足。他在吃包子的嘴，看起來比包子還大，一個跟著一個，包子消失盡了。
買皮帽
“破爛市”上搭起著陰棚，很大一塊地盤全然被陰棚聯絡起來，不斷地擺著攤子：鞋，襪，帽子，麵巾，這都是應用的東西。擺出來最多的，是男人的褲子和襯衫。我打量了郎華一下，這褲子他應該買一條。我正想問價錢的時候，忽然又被那些大大小小的皮外套吸引住。仰起頭，看那些掛得很高的、一排一排的外套，寬大的領子，黑色毛皮的領子，雖是馬夫穿的外套，郎華穿不也很好嗎？又正想問價錢，郎華在那邊叫我：“你來。這個帽子怎麼樣？”
他拳頭上頂著一個四個耳朵的帽子，正在轉著彎看。我一見那和貓頭一樣的帽就笑了，我還沒有走到他近邊，我就說：“不行。”
“我小的時候，在家鄉盡戴這個樣帽子。”他趕快頂在頭上試一試，立刻他就變成個小貓樣。“這真暖和！”他又把左右的兩個耳朵放下來，立刻我又看他像個小狗——因為小時候爺爺給我買過這樣“巴兒狗帽”，爺爺叫它“巴兒狗帽”。
“這帽子暖和得很！”他又頂在拳頭上轉著彎，搖了兩下。
腳在陰棚裏凍得難忍，在小的行人道跑了幾個彎子，許多“飛機帽”，這個那個，他都試過。黑色的比黃色的價錢便宜兩角，他喜歡黃色的，同時又喜歡少花兩角錢，於是走遍陰棚在尋找。
“你的……什麼的要？”出攤子的人這樣問著。同是中國人，卻把中國人當作日本或是高麗人。
我們不能買他的東西，很快地跑了過去。
郎華帶上飛機帽子！兩個大皮耳朵上麵長兩個小耳朵。
“快走啊，快走。”
繞過不少路，才走出陰棚。若不是他喊我，我真被那些衣裳和褲子戀住了，尤其是馬車夫們穿的羊皮外套。
重見天日時，我慌忙著跟上郎華去！
“還剩多少錢？”
“五毛。”
走過菜市，從前吃飯那個小飯館，我想提議進去吃包子，一想到五角錢，隻好硬著心腸，背了自己的願望走過飯館。五角錢要吃三天，哪能進飯館子？
街旁許多賣花生、瓜子的。
“有銅板嗎？”我拉了他一下。
“沒有，一個沒有。”