“沒有就完事。”
“你要買什麼？”
“不買什麼！”
“要買什麼，這不是有票子嗎？”他停下來不走。
“我想買點瓜子，沒有銅板就不買。”
大概他想：愛人要買幾個銅板瓜子的願望都不能滿足！於是慷慨地摸著他的衣袋。這不是給愛人買瓜子的時候，吃飯比瓜子更要緊，餓比愛人更要緊。
風雪吹著，我們走回家來了。手疼，腳疼，我白白地跟著跑了一趟。
廣告員的夢想
有一個朋友到一家電影院去畫廣告，月薪四十元。畫廣告留給我一個很深的印象，我一麵燒早飯一麵看報，又有某個電影院招請廣告員被我看到，立刻我動心了：我也可以吧？從前在學校時不也學過畫嗎？但不知月薪多少。
郎華回來吃飯，我對他說，他很不願意做這事。他說：
“盡騙人。昨天別的報上登著一段招聘家庭教師的廣告，我去接洽，其實去的人太多，招一個人，就要去十個，二十個……”
“去看看怕什麼？不成，完事。”
“我不去。”
“你不去，我去。”
“你自己去？”
“我自己去！”
第二天早晨，我又留心那塊廣告，這回更能滿足我的欲望。那文告又改登一次，月薪四十元，明明白白的是四十元。
“看一看去。不然，等著職業，職業會來嗎？”我又向他說。
“要去，吃了飯就去，我還有別的事。”這次，他不很堅決了。
走在街上，遇到他一個朋友。
“到哪裏去？”
“接洽廣告員的事情。”
“就是《國際協報》登的嗎？”
“是的。”
“四十元啊！”這四十元他也注意到。
十字街商店高懸的大表還不到十一點鍾，十二點才開始接洽。已經尋找得好疲乏了，已經不耐煩了，代替接洽的那個“商行”才尋到。指明的是石頭道街，可是那個“商行”是在石頭道街旁的一條順街尾上，我們的眼睛繚亂起來。走進“商行”去，在一座很大的樓房二層樓上，剛看到一個長方形的亮銅牌釘在過道，還沒看到究竟是什麼個“商行”，就有人截住我們：“什麼事？”
“來接洽廣告員的！”
“今天星期日，不辦公。”
第二天再去的時候，還是有勇氣的。是陰天，飛著清雪。
那個“商行”的人說：
“請到電影院本家去接洽吧。我們這裏不替他們接洽了。”
郎華走出來就埋怨我：
“這都是你主張，我說他們盡騙人，你不信！”
“怎麼又怨我？”我也十分生氣。
“不都是想當廣告員嗎？看你當吧！”
吵起來了。他覺得這是我的過錯，我覺得他不應該同我生氣。走路時，他在前麵總比我快一些，他不願意和我一起走的樣子，好像我對事情沒有眼光，使他討厭的樣子。衝突就這樣越來越大，當時並不去怨恨那個“商行”，或是那個電影院，隻是他生氣我，我生氣他，真正的目的卻丟開了。兩個人吵著架回來。
第三天，我再不去了。我再也不提那事，仍是在火爐板上烘著手。他自己出去，戴著他的飛機帽。
“南崗那個人的武術不教了。”晚上他告訴我。
我知道，就是那個人不學了。
第二天，他仍戴著他的飛機帽走了一天。到夜間，我也並沒提起廣告員的事。照樣，第三天我也並沒有提，我已經沒有興致想找那樣的職業。可是他自動地，比我更留心，自己到那個電影院去過兩次。
“我去過兩次，第一回說經理不在，第二回說過幾天再來吧。真他媽的！有什麼勁，隻為著四十元錢，就去給他們耍寶！畫的什麼廣告？什麼情火啦，豔史啦，甜蜜啦，真是無恥和肉麻！”
他發的議論，我是不回答的。他憤怒起來，好像有人非捉他去做廣告員不可。
“你說，我們能幹那樣無聊的事？去他娘的吧！滾蛋吧！”他竟罵起來。跟著，他就罵起自己來：“真是渾蛋，不知恥的東西，自私的爬蟲！”
直到睡覺時，他還沒忘掉這件事，他還向我說：“你說，我們不是自私的爬蟲是什麼？隻怕自己餓死，去畫廣告。畫得好一點，不怕肉麻，多招來一些看情史的，使人們羨慕富麗，使人們一步一步地爬上去……就是這樣，隻怕自己餓死，毒害多少人不管，人是自私的東西……若有人每月給二百元，不是什麼都幹了嗎？我們就是不能夠推動曆史，也不能站在相反的方麵努力敗壞曆史！”
他講的使我也感動了，並且聲音不自知地越講越大，他已經開始更細地分析自己……
“你要小點聲啊，房東那屋常常有日本朋友來。”我說。
又是一天，我們在“中央大街”閑蕩著，很瘦很高的老秦在他肩上拍了一下。冬天下午三四點鍾時，已經快要黃昏了，陽光僅僅留在樓頂，漸漸微弱下來。街路完全在晚風中，就是行人道上，也有被吹起的霜雪掃著人們的腿。
冬天在行人道上遇見朋友，總是不把手套脫下來就握手的。那人的手套大概很涼吧，我見郎華的赤手握了一下就抽回來。我低下頭去，順便看到老秦的大皮鞋上撒著紅綠的小斑點。
“你的鞋上怎麼有顏料？”
他說他到電影院去畫廣告了。他又指給我們電影院就是眼前那個，他說：
“我的事情很忙，四點鍾下班，五點鍾就要去畫廣告。你們可以不可以幫我一點忙？”
聽了這話，郎華和我都沒回答。
“五點鍾，我在賣票的地方等你們。你們一進門就能看見我。”老秦走開了。
晚飯吃的烤餅，差不多每張餅都半生就吃下的，為著忙，也沒有到桌子上去吃，就圍在爐邊吃的。他的臉被火烤得通紅。我是站著吃的。看一看新買的小表，五點了，所以連湯鍋也沒有蓋起我們就走出了，湯在爐板上蒸著氣。
不用說我是連一口湯也沒喝，郎華已跑在我的前麵。我一麵弄好頭上的帽子，一麵追隨他。才要走出大門時，忽然想起火爐旁還堆著一堆木柴，怕著了火，又回去看了一趟。等我再出來的時候，他已跑到街口去了。
他說我：“做飯也不曉得快做！磨蹭，你看晚了吧！女人就會磨蹭，女人就能耽誤事！”
可笑的內心起著矛盾。這行業不是幹不得嗎？怎麼跑得這樣快呢？他搶著跨進電影院的門去。我看他矛盾的樣子，好像他的後腦勺也在起著矛盾，我幾乎笑出來，跟著他進去了。
不知俄國人還是英國人，總之是大鼻子，站在售票處賣票。問他老秦，他說不知道。問別人，又不知道哪個人是電影院的人。等了半個鍾頭也不見老秦，又隻好回家了。
他的學說一到家就生出來，照樣生出來：“去他娘的吧！那是你願意去。那不成，那不成啊！人，這自私的東西，多碰幾個釘子也對。”
他到別處去了，留我一個人在家。
“你們怎麼不去找找？”老秦一邊脫著皮帽，一邊說。
“還到哪裏找去？等了半點鍾也看不到你！”
“我們一同走吧。郎華呢？”
“他出去了。”
“那麼我們先走吧。你就是幫我忙，每月四十元，你二十，我二十，均分。”
在廣告牌前站到十點鍾才回來。郎華找我兩次也沒有找到，所以他正在房中生氣。
這一夜，我和他就吵了半夜。他去買酒喝，我也搶著喝了一半。哭了，兩個人都哭了。
他醉了以後在地板上嚷著說：
“一看到職業，什麼也不管就跑了，有職業，愛人也不要了！”
我是個很壞的女人嗎？隻為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心，像有火燒，像有開水在滾，就是哭也不知道有什麼要哭，已經推動了理智。他也和我同樣。
第二天酒醒，是星期日。他同我去畫了一天的廣告。我是老秦的副手，他是我的副手。
第三天就沒有去，電影院另請了別人。
廣告員的夢到底做成了，但到底是碎了。
新 識
太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點像政客的人，下午就到他家去繼續講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上——明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩蕩的一些人在屋裏閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，後來把手放重一些，但是仍沒有人聽到。後來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現在小洞上。於是聲音同人一起來到過道了。
“郎華來了，郎華來了！”開了門，一麵笑著一麵握手。雖然是新識，但非常熟識了！
我們在客廳門外除了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。
“我們來得晚了吧！”
“不算晚，不算晚，還有沒到的呢！”
客廳的台燈也開起來，幾個人圍在燈下讀劇本，還有一個從前的同學也在讀劇本。她的背靠著爐壁，淡黃色有點閃光的爐壁襯在背後，她黑的做著曲卷的頭發就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭發和充分做著圓形的肩，停在淡黃色的壁爐前，是一幅完成的少婦美麗的剪影。
她一看到我就在讀劇本了！我們兩個靠著牆，無秩序地談了些話，研究著壁上嵌在大框子裏的油畫。我受凍的腳遇到了熱，在鞋裏麵作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！
客廳中那麼許多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子。這家的主人來來往往地走，他很像一個主人的樣子，他講話的姿勢很溫和，麵孔帶著敬意，並且時時整理他的上衣——挺一挺胸，直一直胳臂，他的領結不知整理多少次，這一切表示個主人的樣子。
客廳每一個角落有一張門，可以通到三個另外的小屋去，其餘的一張門是通過道的。就從一個門中走出一個穿皮外套的女人，轉了一個彎，她走出客廳去了。
我正在台燈下讀著一個劇本時，聽到郎華和什麼人靜悄悄在講話。看去是一個胖軍官樣的人和郎華對麵立著。他們走到客廳中央圓桌的地方坐下來。他們的談話我聽不懂，什麼“炮二隊”“第九期，第八期”，又是什麼人，我從未聽見過的名字郎華說出來，那人也說，總之很稀奇。不但我感到稀奇，為著這樣生疏的術語，所有客廳中的人都靜肅了一下。
從右角的門扇走出一個小女人來，雖然穿著高跟鞋，但她像個小“蒙古”。胖人站起來說：
“這是我的女人！”
郎華也把我叫過去，照樣也說給他們。這樣一來，我就可以坐在旁邊細聽他們的講話了！
走在回家的路上，郎華告訴我：
“那個是我的同學啊！”
電車不住地響著鈴子，冒著綠火。半麵月亮升起在西天，街角賣豆漿的燈火好像個小螢火蟲，賣漿人守著他漸漸冷卻的漿鍋，默默打轉。夜深了！夜深了！
十元鈔票
在綠色的燈下，人們跳著舞狂歡著，有的抱著椅子跳，胖朋友他也丟開風琴，從角落扭轉出來，他扭到混雜的一堆人去，但並不消失在人中。因為他胖，同時也因為他跳舞做著怪樣，他十分不協調的在跳，兩腿扭顫得發著瘋。他故意妨礙別人，最終他把別人都弄散開去，地板中央隻留下一個流汗的胖子。人們怎樣大笑，他不管。
“老牛跳得好！”人們向他招呼。
他不聽這些，他不是跳舞，他是亂跳瞎跳，他完全胡鬧，他蠢得和豬、和蟹子那般。
紅燈開起來，扭扭轉轉的那一些綠色的人變紅起來。紅燈帶來另一種趣味，紅燈帶給人們更熱心的胡鬧。瘦高的老桐扮了一個女相，和胖朋友跳舞。女人們笑流淚了！直不起腰了！但是胖朋友仍是一拐一拐的。他的“女舞伴”在他的手臂中也是諧和地把頭一扭一拐，扭得太醜，太愚蠢，幾乎要把頭扭掉，要把腰扭斷，但是她還扭，好像很不要臉似的，一點也不知羞似的。那滿臉的紅胭脂嗬！那滿臉醜惡得到妙處的笑容。
第二次老桐又跑去化裝，出來時，頭上包一張紅布，脖子後拖著很硬的但有點顫動的棍狀的東西。那是用紅布紮起來的、掃帚把柄的樣子，生在他的腦後。又是跳舞，每跳一下，腦後的小尾巴就隨著顫動一下。
跳舞結束了，人們開始吃蘋果，吃糖，吃茶。就是吃也沒有個吃的樣子！有人說：
“我能整吞一個蘋果。”
“你不能，你若能整吞個蘋果，我就能整吞一個活豬！”另一個說。
自然，蘋果也沒有吞，豬也沒有吞。
外麵對門那家鎖著的大狗，鎖鏈子在響動。臘月開始嚴寒起來，狗凍得小聲吼叫著。
帶顏色的燈閉起來，因為沒有顏色的刺激，人們暫時安定了一刻。因為過於興奮的緣故，我感到疲乏，也許人人都感到疲乏，大家都安定下來，都像恢複了人的本性。
小“電驢子”從馬路嘟嘟地跑過，又是日本憲兵在巡邏吧！可是沒有人害怕，人們對於日本憲兵的印象還淺。
“玩呀！樂呀！”第一個站起的人說。
“不樂白不樂，今朝有酒今朝醉……”大個子老桐也說。
胖朋友的女人拿一封信，送到我的手裏：
“這信你到家去看好啦！”
郎華來到我的身邊。也不知道這是什麼意思，我就把信放到衣袋中。隻要一走出屋門，寒風立刻刮到人們的臉，外衣的領子豎起來，顯然郎華的夾外套是感到冷，但是他說：“不冷。”
一同出來的人，都講著過舊年時比這更有趣味，那一些趣味早從我們跳開去。我想我有點餓，回家可吃什麼？於是別的人再講什麼，我聽不到了！郎華也冷了吧，他拉著我走向前麵，越走越快了，使我們和那些人遠遠地分開。
在蠟燭旁忍著腳痛看那封信，信裏邊十元鈔票露出來。
夜是如此靜了，小狗在房後吼叫。
第二天，一些朋友來約我們到“牽牛房”去吃夜飯。果然吃很好，這樣的飽餐，非常覺得不多得，有魚，有肉，有很好滋味的湯。又是玩到半夜才回來。這次我走路時很起勁，餓了也不怕，在家有十元票子在等我。我特別充實地邁著大步，寒風不能打擊我。
“新城大街”，“中央大街”，行人很稀少了！人走在行人道，好像沒有掛掌的馬走在冰麵，很小心的，然而時時要跌倒。店鋪的鐵門關得緊緊，裏麵無光了，街燈和警察還存在。警察和垃圾箱似的失去了威權，他背上的槍提醒著他的職務，若不然他會依著電線柱睡著的。再走就快到“商市街”了！然而今夜我還沒有走夠，“馬迭爾”旅館門前的大時鍾孤獨掛著。向北望去，鬆花江就是這條街的盡頭。
我的勇氣一直到“商市街”口還沒消滅，腦中，心中，脊背上，腿上，似乎各處有一張十元票子，我被十元票子鼓勵得膚淺得可笑了。
是叫花子吧！起著哼聲，在街的那頭在移動。我想他沒有十元票子吧！
鐵門用鑰匙打開，我們走進院去，但，我仍聽得到叫花子的哼聲……
同命運的小魚
我們的小魚死了。它從盆中跳出來死的。
我後悔，為什麼要出去那麼久！為什麼隻貪圖自己的快樂而把小魚幹死了！
那天魚放到盆中去洗的時候，有兩條又活了，在水中立起身來。那麼隻用那三條死的來燒菜。魚鱗一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剝開，腸子流出來。我隻管掀掉魚鱗，我還沒有洗過魚，這是試著幹，所以有點害怕，並且冰涼的魚的身子，我總會聯想到蛇，剝魚肚子我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點躲躲閃閃，好像鄉下沒有教養的孩子怕著已死的貓會還魂一般。
“你看你這個無用的，連魚都怕。”說著，他把已經收拾幹淨的魚放下，又剝第二個魚肚子。這回魚有點動，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚活啦，魚活啦！”
“什麼活啦！神經質的人，你就看著好啦！”他逞強一般的在魚肚子上劃了一刀，魚立刻跳動起來，從手上跳下盆去。
“怎麼辦哪？”這回他向我說了。我也不知道怎麼辦。他從水中摸出來看看，好像魚會咬了他的手，馬上又丟下水去。
魚的腸子流在外麵一半，魚是死了。
“反正也是死了，那就吃了它。”
魚再被拿到手上，一些也不動彈。他又安然地把它收拾幹淨。直到第三條魚收拾完，我都是守候在旁邊，怕看，又想看。第三條魚是全死的，沒有動。盆中更小的一條很活潑了，在盆中轉圈。另一條怕是要死，立起不多時又橫在水麵。
火爐的鐵板熱起來，我的臉感覺烤痛時，鍋中的油翻著花。
魚就在大爐台的菜板上，就要放到油鍋裏去。我跑到二層門去拿油瓶，聽得廚房裏有什麼東西跳起來，劈劈啪啪的。他也來看。盆中的魚仍在遊著，那麼菜板上的魚活了，沒有肚子的魚活了，尾巴仍打得菜板很響。
這時我不知該怎樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門口，我想不吃這魚吧！然而它已經沒有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來，再不能看了。我轉過身去，麵向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過打以後到牆根處去哭……
這是凶殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！
晚飯的魚是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去。
剩下來兩條活的就在盆裏遊泳。夜間睡醒時，聽見廚房裏有乒乓的水聲，點起洋燭去看一下。可是我不敢去，叫郎華去看。
“盆裏的魚死了一條，另一條魚在遊水響……”
到早晨，用報紙把它包起來，丟到垃圾箱去。隻剩一條在水中上下遊著，又為它換了一盆水，早飯時又丟了一些飯粒給它。
小魚兩天都是快活的，到第三天憂鬱起來，看了幾次，它都是沉到盆底。
“小魚都不吃食啦，大概要死吧？”我告訴郎華。
他敲一下盆沿，小魚走動兩步；再敲一下，再走動兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。
又過一天，小魚的尾巴也不搖了，就是敲盆沿，它也不動一動尾巴。
“把它送到江裏一定能好，不會死。它一定是感到不自由才憂愁起來！”
“怎麼送呢？大江還沒有開凍，就是能找到一個冰洞把它塞下去，我看也要凍死，再不然也要餓死。”我說。
郎華笑了。他說我像玩鳥的人一樣，把鳥放在籠子裏，給它米子吃，就說它沒有悲哀了，就說比在山裏好得多，不會凍死，不會餓死。
“有誰不愛自由呢？海洋愛自由，野獸愛自由，昆蟲也愛自由。”郎華又敲了一下水盆。小魚隻悲哀了兩天，又暢快起來，尾巴打著水響。我每天在火邊燒飯，一邊看著它，好像生過病又好起來的自己的孩子似的，更珍貴一點，更愛惜一點。天真太冷，打算過了冷天就把它放到江裏去。
我們每夜到朋友那裏去玩，小魚就自己在廚房裏過個整夜。它什麼也不知道，它也不怕貓會把它攫了去，它也不怕耗子會使它驚跳。我們半夜回來也要看看，它總是安安然然地遊著。家裏沒有貓，知道它沒有危險。
又一天就在朋友那裏過的夜，終夜是跳舞、唱戲。第二天晚上才回來。時間太長了，我們的小魚死了！
第一步踏進門的是郎華，差一點沒踏碎那小魚。點起洋燭去看，還有一點呼吸，腮還輕輕地抽著。我去摸它身上的鱗，都幹了。小魚是什麼時候跳出水的？是半夜？是黃昏？耗子驚了你，還是你聽到了貓叫？
蠟油滴了滿地，我舉著蠟燭的手，不知歪斜到什麼程度。
屏著呼吸，我把魚從地板上拾起來，再慢慢把它放到水裏，好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，我的手也顫抖了。
短命的小魚死了！是誰把你摧殘死的？你還那樣幼小，來到世界——說你來到魚群吧，在魚群中你還是幼芽一般正應該生長的，可是你死了！
郎華出去了，把空漠的屋子留給我。他回來時正在開門，我就趕上去說：“小魚沒死，小魚又活啦！”我一麵拍著手，眼淚就要流出來。我到桌子那去取蠟燭。他敲著盆沿，沒有動，魚又不動了。
“怎麼又不會動了？”手到水裏去把魚立起來，可是它又橫過去。
“站起來吧。你看蠟油啊！……”他拉我離開盆邊。
小魚這回是真死了！可是過一會兒又活了。這回我們相信小魚絕對不會死，離水的時間太長，複一複原就會好的。
半夜郎華起來看，說它一點也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要動它，小魚在養病，不要攪擾它。
天亮看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來也放輕些，隻怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。
這睡覺就再沒有醒。我用報紙包它起來，魚鱗沁著血，一隻眼睛一定是在地板上掙跳時弄破的。
就這樣吧，我送它到垃圾箱去。
幾個歡快的日子
人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們模仿著供財神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍、黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦後又是用紅布包起掃帚把柄樣的東西。他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口裏就自己喊一聲口號：“一，二，三……”不倒翁樣不能自主地倒下又起來。後來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年也每天來這一套，人們看得厭了！對於這事冷淡下來，沒有人去大笑，於是又變一套把戲：捉迷藏。
客廳是個捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過來扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫，還有人在裝哭。要想捉住一個很不容易，從客廳的四個門會跑到那些小屋去。有時瞎子就摸到小屋去，從門後扯出一個來，也有時誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準向小屋跑，但總是跑。後一次瞎子摸到王女士的門扇。
“那門不好進去。”有人要告訴他。
“看著，看著不要吵嚷！”又有人說。
全屋靜下來，人們覺得有什麼奇跡要發生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環響，眼看他就要進去把王女士捉出來，每人心裏都想著這個：看他怎樣捉啊！
“誰呀！誰？請進來！”跟著很脆的聲音開門來迎接客人了！以為她的朋友來訪她。
小浪一般衝過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關了門。
玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什麼瞎話上又拉到正經問題上。於是“做人”這個問題使大家都興奮起來。
——怎樣是“人”，怎樣不是“人”？
“沒有感情的人不是人。”
“沒有勇氣的人不是人。”
“冷血動物不是人。”
“殘忍的人不是人。”
“有人性的人才是人。”
……
每個人都會規定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標準。起首是坐著說，後來站起來說，有的也要跳起來說。
“人是情感的動物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私、為己……結果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準確。
“你說的不對，什麼同情不同情，就沒有同情，中國人就是冷血動物，中國人就不是人。”第一個又站了起來，這個人他不常說話，偶然說一句使人很注意。
說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學著他的山東調：
“老猛（孟），你使（是）人不使人？”
許多人愛和老孟開玩笑，因為他老實，人們說他像個大姑娘。
“浪漫詩人”，是老桐的綽號。他好喝酒，讓他作詩，不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什麼就給什麼作個詩，朋友來了他也作詩：
“梆梆梆敲門響，呀！何人來了？”
總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談論什麼人啦，社會啦！他躲開正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩在讀：
“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂”，讀得有腔有調，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：
“不剝削人，不被人剝削的就是人。”
老桐讀詩也感到無味。
“走！走啊！我們喝酒去。”
他看一看隻有靈秋同意他，所以他又說：
“走，走，喝酒去。我請客……”
客請完了！差不多都是醉著回來。郎華反反複複地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事，人人喜歡聽，也學著唱。
聽到哭聲了！正像綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動著，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打著轉。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：
“哭什麼？真沒意思！”
其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說“沒意思”！
不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！
在王女士麵前，他恥於再把紅布包在頭上，當靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：
“我不跳啦！”一點興致也不表示。
等王女士從箱子裏把粉紅色的麵紗取出來：
“誰來當小姑娘，我給他化妝。”
“我來，我……我來……”老桐他怎能像個小姑娘？他像個長頸鹿似的跑過去。
他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著麵紗，規規矩矩地、平平靜靜地在地板上動著步。但給人的感覺無異於他腦後的顫動著紅掃帚柄的感覺。
別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經和別人戀愛了！
所以“浪漫詩人”就開始作詩。正是這時候他失一次盜——丟掉他的毛毯，所以他就作詩“哭毛毯”。哭毛毯的詩作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：
“你的毛毯哭得怎樣了？”
女教師
一個初中學生，拿著書本來到家裏上課，郎華一大聲開講，我就躲到廚房裏去。第二天，那個學生又來，就沒拿書。他說他父親不許他讀白話文，打算讓他做商人，說白話文沒有用；讀古文他父親供給學費，讀白話文他父親就不管。
最後，他從口袋摸出一張一元票子給郎華。
“很對不起先生，我讀一天書，就給一元錢吧！”那學生很難過的樣子，他說他不願意學買賣。手拿著錢，他要哭似的。
郎華和我同時覺得很不好過，臨走時，強迫把他的錢給他裝進衣袋。
郎華的兩個讀中學課本的學生也不讀了！他實在不善於這行業，到現在我們的生命線又斷盡。胖朋友剛搬過家，我就拿了一張郎華寫的條子到他家去。回來時我是帶著米、麵、木柈，還有幾角錢。
我眼睛不住地盯住那馬車，怕那車夫拉了木柈跑掉。所以我手下提著用紙盒盛著的米，因為我在快走而震搖著，又怕小麵袋從車上翻下來，趕忙跑到車前去弄一弄。
聽見馬的鈴鐺響，郎華才出來！這一些東西很使他歡樂，親切地把小麵袋先拿進屋去。他穿著很單的衣裳，就在窗前擺堆著木柈。
“進來暖一暖再出去……凍著！”可是招呼不住他。始終擺完才進來。“天真夠冷。”他用手扯住很紅的耳朵。
他又嗬著氣跑出去，他想把火爐點著，這是他第一次點火。
“柈子真不少，夠燒五六天啦！米麵也夠吃五六天，又不怕啦！”
他弄著火，我就洗米燒飯。他又說了一些看見米麵時特別高興的話，我簡直沒理他。
米麵就這樣早飯晚飯的又快不見了，這就到我做女教師的時候了！
我也把桌子上鋪了一塊報紙，開講的時候也是很大的聲。郎華一看，我就要笑。他也是常常躲到廚房去。我的女學生，她讀小學課本，什麼豬啦、羊啦、狗啦！這一類字都不用我教她，她搶著自己念：“我認識，我認識！”
不管在什麼地方碰到她認識的字，她就先一個一個念出來，不讓她念也不行，因為她比我的歲數還大，我總有點不好意思。她先給我拿五元錢，並說：“過幾天我再交那五元。”
四五天她沒有來，以為她不會再來了。那天，我正在燒晚飯，她跑來。她說她這幾天生病。我看她不像生病，那麼她又來做什麼呢？過了好久，她站在我的身邊：
“先生，我有點事求求你！”
“什麼事？說吧……”我把蔥花加到油裏去炸。
她的紙單在手心握得很熱，交給我。這是藥方嗎？信嗎？都不是。
借著爐台上那個流著油的小蠟燭看，看不清，怕是再點兩支蠟燭我也看不清，因為我不認識那樣的字。
“這是易經上的字！”郎華看了好些時才說。
“我批了個八字，找了好些人也看不懂，我想先生是很有學問的人，我拿來給先生看看。”
這次她走去，再也沒有來，大概她覺得這樣的先生教不了她，連個“八字”都說不出所以然來！
春意掛上了樹梢
三月花還沒有開，人們嗅不到花香，隻是馬路上融化了積雪的泥濘幹起來。天空打起朦朧的多有春意的雲彩；暖風和輕紗一般浮動在街道上，院子裏。春末了，關外的人們才知道春來。春是來了，街頭的白楊樹躥著芽，拖馬車的馬冒著氣，馬車夫們的大氈靴也不見了，行人道上外國女人的腳又從長筒套鞋裏顯現出來。笑聲，見麵打招呼聲，又複活在行人道上。商店為著快快地傳播春天的感覺，櫥窗裏的花已經開了，草也綠了，那是布置著公園的夏景。我看得很凝神的時候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那樣小簷的帽子。
“天真暖啦！走路都有點熱。”
看著她轉過“商市街”，我們才來到另一家店鋪，並不是買什麼，隻是看看，同時曬曬太陽。這樣好的行人道，有樹也有椅子，坐在椅子上，把眼睛閉起，一切春的夢，春的謎，春的暖力……這一切把自己完全陷進去。聽著，聽著吧！春在歌唱……
“大爺，大奶奶……幫幫吧！……”這是什麼歌呢，從背後來的？這不是春天的歌吧！
那個叫花子嘴裏吃著個爛梨，一條腿和一隻腳腫得把另一隻顯得好像不存在似的。
“我的腿凍壞啦！大爺，幫幫吧！唉唉……！”
有誰還記得冬天？陽光這樣暖了！街樹躥著芽！
手風琴在隔道唱起來，這也不是春天的調，隻要一看那個瞎人為著拉琴而挪歪的頭，就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天，他沒有。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等於無腿。
世界上這一些不幸的人，存在著也等於不存在，倒不如趕早把他們消滅掉，免得在春天他們會唱這樣難聽的歌。
汪林在院心吸著一支煙卷，她又換一套衣裳。那是淡綠色的，和樹枝發出的芽一樣的顏色。她腋下夾著一封信，看見我們，趕忙把信送進衣袋去。
“大概又是情書吧！”郎華隨便說著玩笑話。
她跑進屋去了。香煙的煙縷在門外打了一下旋卷才消滅。
夜，春夜，中央大街充滿了音樂的夜。流浪人的音樂，日本舞場的音樂，外國飯店的音樂……七點鍾以後，中央大街的中段，在一條橫口，那個很響的擴音機哇哇地叫起來，這歌聲差不多響徹全街。若站在商店的玻璃窗前，會疑心是從玻璃發著震響。一條完全在風雪裏寂寞的大街，今天第一次又號叫起來。
外國人！紳士樣的，流氓樣的，老婆子，少女們，跑了滿街……有的連起人排來封閉住商店的窗子，但這隻限於年輕人；也有的同唱機一樣唱起來，但這也隻限於年輕人。這好像特有的年輕人的集會。他們和姑娘們一道說笑，和姑娘們連起排來走。中國人來混在這些卷發人中間，少得隻有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我們又遇到她。她和另一個也和她同樣打扮漂亮的、白臉的女人同走……卷發的人用俄國話說她漂亮，她也用俄國話和他們笑了一陣。
中央大街的南端，人漸漸稀疏了。
牆根，轉角，都發現著哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！那邊，還望得見那邊快樂的人群，還聽得見那邊快樂的聲音。
三月，花還沒有，人們嗅不到花香。
夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們，不問四季總是快樂；哀哭的人們，不問四季也總是哀哭！
小偷、車夫和老頭
木柈車在石路上發著隆隆的重響。出了木柈場，這滿車的木柈使老馬拉得吃力了！但不能滿足我，大木柈堆對於這一車木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌這柈子太少。
“丟了兩塊木柈哩！小偷來搶的，沒看見？要好好看著，小偷常偷柈子……十塊八塊木柈也能丟。”
我被車夫提醒了！覺得一塊木柈也不該丟，木柈對我才恢複了它的重要性。小偷眼睛發著光又來搶時，車夫在招呼我們：
“來了啊！又來啦！”
郎華招呼一聲，那豎著頭發的人跑了！
“這些東西頂沒有臉，拉兩塊就得啦吧！貪多不厭，把這一車都送給你好不好？……”打著鞭子的車夫，反複地在說那個小偷的壞話，說他貪多不厭。
在院心把木柈一塊塊推下車來，那（木柈）還沒有推完，車夫就不再動手了！把車錢給了他，他才說：“先生，這兩塊給我吧！拉家去好烘烘火，孩子小，屋子又冷。”
“好吧！你拉走吧！”我看一看那是五塊頂大的他留在車上。
這時候他又彎下腰，去弄一些碎的，把一些木皮揚上車去，而後拉起馬來走了。但他對他自己並沒說貪多不厭，別的壞話也沒說，跑出大門道去了。
隻要有木柈車進院，鐵門欄外就有人向院裏看著問：“柈子拉（鋸）不拉？”
那些人帶著鋸，有兩個老頭也扒著門扇。
這些柈子就講妥歸兩個老頭來鋸，老頭有了工作在眼前，才對那個夥伴說：“吃點嗎？”
我去買給他們麵包吃。
柈子拉完又送到柈子房去。整個下午我不能安定下來，好像我從未見過木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會兒跑出去看看。最後老頭子把院子掃得幹幹淨淨的了！
這時候，我給他工錢。
我先用碎木皮來烘著火。夜晚在三月裏也是冷一點，玻璃窗上掛著蒸汽。沒有點燈，爐火顆顆星星地發著小炸音，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。
我又到窗外去拾木皮，我吃驚了！老頭子的斧子和鋸都背好在肩上，另一個背著架子的木架，可是他們還沒有走。這許多的時候，為什麼不走呢？
“太太，多給了錢吧？”
“怎麼多給的！不多，七角五分不是嗎？”
“太太，吃麵包錢沒有扣去！”那幾角工錢，老頭子並沒放入衣袋，仍呈在他的手上，他借著離得很遠的門燈在考察錢數。
我說：“吃麵包不要錢，拿著走吧！”
“謝謝，太太。”感恩似的，他們轉過身走去了，覺得吃麵包是我的恩情。
我愧得立刻心上燒起來，望著那兩個背影停了好久，羞恨的眼淚就要流出來。已經是祖父的年紀了，吃塊麵包還要感恩嗎？
公 園
樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個半胖的人走在橋上，他是一個報社的編輯。
“你們來多久啦？”他一看到我們兩個在長石凳上就說。
“多幸福，像你們多幸福，兩個人逛逛公園……”
“坐在這裏吧。”郎華招呼他。
我很快地讓一個位置，但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。
“你忙嗎？稿子多不多？”
“忙什麼！一天到晚就是那一點事，發下稿去就完，連大樣子也不看。忙什麼，忙著幻想！”
“什麼信！那……一點意思也沒有，戀愛對於膽小的人是一種刑罰。”
讓他坐下，他故意不坐下；沒有人讓他，他自己會坐下。於是他又用手拔著腳下的短草。他滿臉似乎蒙著灰色。
“要戀愛，那就大大方方地戀愛，何必受罪？”郎華搖一下頭。
一個小信封，小得有些神秘意味的，從他的口袋裏拔出來，拔著蝴蝶或是什麼會飛的蟲兒一樣，他要把那信給郎華看，結果隻是他自己把頭歪了歪，那信又放進了衣袋。
“愛情是苦的呢，還是甜的？我還沒有愛她，對不對？家裏來信說我母親死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢複了。為什麼她……她使我不安會整天，整夜？才通信兩個禮拜，我覺得我的頭發也脫落了不少，嘴上的小胡子也增多了。”
當我們站起要離開公園時，又來一個熟人：“我煩憂啊！我煩憂啊！”像唱著一般說。
我和郎華踏上木橋了，回頭望時，那小樹叢中的人影也像對那個新來的人說：“我煩憂啊！我煩憂啊！”
我每天早晨看報，先看文藝欄。這一天，有編者的說話：
摩登女子的口紅，我看正相同於“血”。資產階級的小姐們怎樣活著的？不是吃血活著嗎？不能否認，那是個鮮明的標記。人塗著人的“血”在嘴上，那是汙濁的嘴，嘴上帶著血腥和血色，那是汙濁的標記。
我心中很佩服他，因為他來得很幹脆。我一麵讀報，一麵走到院子裏去，曬一曬清晨的太陽。汪林也在讀報。
“汪林，起得很早！”
“你看，這一段，什麼小姐不小姐，‘血’不‘血’的！這罵人的是誰？”
那天郎華把他做編輯的朋友領到家裏來，是帶著酒和菜回來的。郎華說他朋友的女友到別處去進大學了。於是喝酒，我是幫閑喝，郎華是勸朋友。至於被勸的那個朋友呢，他嘴裏哼著京調哼得很難聽。
和我們的窗子相對的是汪林的窗子。裏麵胡琴響了。那是汪林拉的胡琴。
天氣開始熱了，趁著太陽還沒走到正空，汪林在窗下長凳上洗衣服。編輯朋友來了，郎華不在家，他就在院心裏來回走轉，可是郎華還沒有回來。