“自己洗衣服，很熱吧！”
“洗得幹淨。”汪林手裏拿著肥皂答他。
郎華還不回來，他走了。
夏 夜
汪林在院心坐了很長的時間了。小狗在她的腳下打著滾睡了。
“你怎麼樣？我胳臂疼。”
“你要小聲點說，我媽會聽見。”
我抬頭看，她的母親在紗窗裏邊，於是我們轉了話題。在江上搖船到“太陽島”去洗澡這些事，她是背著她的母親的。
第二天，她又是去洗澡。我們三個人租一條小船，在江上蕩著。清涼的，水的氣味。郎華和我都唱起來了。汪林的嗓子比我們更高。小船浮得飛起來一般。
夜晚又是在院心乘涼，我的胳臂為著搖船而痛了，頭覺得發脹。我不能再聽那一些話感到趣味。什麼戀愛啦，誰的未婚夫怎樣啦，某某同學結婚，跳舞……我什麼也不聽了，隻是想睡。
“你們談吧。我可非睡覺不可。”我向她和郎華告辭。
睡在我腳下的小狗，我誤踏了它，小狗還在哽哽地叫著，我就關了門。
最熱的幾天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎華和汪林就留在暗夜的院子裏。
隻要接近著床，我什麼全忘了。汪林那紅色的嘴，那少女的煩悶……夜夜我不知道郎華什麼時候回屋來睡覺。就這樣，我不知過了幾天了。
“她對我要好，真是……少女們。”
“誰呢？”
“那你還不知道！”
“我還不知道。”我其實知道。
很窮的家庭教師，那樣好看的有錢的女人竟向他要好了。
“我坦白地對她說了：我們不能夠相愛的，一方麵有吟，一方麵我們彼此相差得太遠……你沉靜點吧……”他告訴我。
又要到江上去搖船。那天又多了三個人，汪林也在內，一共是六個人：陳成和他的女人，郎華和我，汪林，還有那個編輯朋友。
停在江邊的那一些小船動蕩得落葉似的。我們四個跳上了一條船，當然把汪林和半胖的人丟下。他們兩個就站在石堤上。本來是很生疏的，因為都是一對一對的，所以我們故意要看他們兩個也配成一對，我們的船離岸很遠了。
“你們壞呀！你們壞呀！”汪林仍叫著。
為什麼罵我們壞呢？那人不是她一個很好的小水手嗎？為她蕩著槳，有什麼不願意嗎？也許汪林和我的感情最好，也許也最願意和我同船。船蕩得那麼遠了，一切江岸上的聲音都隔絕，江沿上的人影也消滅了輪廓。
水聲，浪聲，郎華和陳成混合著江聲在唱。遠遠近近的那一些女人的陽傘，這一些船，這一些幸福的船呀！滿江上是幸福的船，滿江上是幸福了！人間，岸上，沒有罪惡了吧！
再也聽不到汪林的喊，他們的船是脫開離我們很遠了。
郎華故意把槳打起的水星落到我的臉上。船越行越慢，但郎華和陳成流起汗來。槳板打到江心的沙灘了，小船就要擱淺在沙灘上。這兩個勇敢的大魚似的跳下水去，在大江上挽著船行。
一入了灣，把船任意停在什麼地方都可以。
我浮水是這樣浮的：把頭昂在水外，我也移動著，看起來在浮，其實手卻抓著江底的泥沙，鱷魚一樣，四條腿一起爬著浮。那隻船到來時，聽著汪林在叫。很快她脫了衣裳，也和我一樣抓著江底在爬，但她是快樂的，爬得很有意思。在沙灘上滾著的時候，居然很熟識了，她把傘打起來，給她同船的人遮著太陽，她保護著他。陳成揚著沙子飛向他：“陵，著鏢吧！”
汪林和陵站了一隊，用沙子反攻。
我們的船出了灣，已行在江上時，他們兩個仍在沙灘上走著。
“你們先走吧，看我們誰先上岸。”汪林說。
太陽的熱力在江麵上開始減低，船是順水行下去的。他們還沒有來，看過多少隻船，看過多少柄陽傘，然而沒有汪林的陽傘。太陽西沉時，江風很大了，浪也很高，我們有點擔心那隻船。李說那隻船是“迷船”。
四個人在岸上就等著這“迷船”，意想不到的是他們繞著彎子從上遊來的。
汪林不罵我們是壞人了，風吹著她的頭發，那興奮的樣子，這次搖船好像她比我們得到的快樂更大，更多……
早晨在看報時，編輯居然作詩了。大概就是這樣的意思：願意風把船吹翻，願意和美人一起沉下江去……
我這樣一說，就沒有詩意了。總之，可不是前幾天那樣的話，什麼摩登女子吃“血”活著啦，小姐們的嘴是吃“血”的嘴啦……總之，可不是那一套。這套比那套文雅得多，這套說摩登女子是天仙，那套說摩登女子是惡魔。
汪林和郎華在夜間也不那麼談話了。陵編輯一來，她就到我們屋裏來，因此陵到我們家來的次數多多了。
“今天早點走……多玩一會兒，你們在街角等我。”這樣的話，汪林再不向我們說了。她用不到約我們去“太陽島”了。
伴著這吃人血的女子在街上走，在電影院裏會，他也不怕她會吃他的血，還說什麼怕呢？常常在那紅色的嘴上接吻，正因為她的嘴和血一樣紅才可愛。
罵小姐們是“惡魔”（其實）是“羨”的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思。
在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋，咯噔咯噔和諧地響著。
冊 子
永遠不安定下來的洋燭的火光，使眼睛痛了。抄寫，抄寫……
“幾千字了？”
“才三千多。”
“不手疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。”郎華打著嗬欠到床邊，兩隻手相交著依在頭後，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……
紗窗外陣陣起著狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來近。不自禁的恐怖落在我的心上。
“誰來了，你出去看看。”
郎華開了門，李和陳成進來。他們是劇團的同誌，帶來的一定是劇本。我沒接過來看，讓他們隨便坐在床邊。
“吟真忙，又在寫什麼？”
“沒有寫，抄一點什麼。”我又拿起筆來抄。
他們的談話，我一句半句地聽到一點，我的神經開始不能統一，時時寫出錯字來，或是丟掉字，或是寫重字。
蚊蟲啄著我的腳麵，後來在燈下作著陣，我才放下不寫。
嗬呀呀，蚊蟲滿屋了！門扇仍大開著。一個小狗崽溜走進來，又卷著尾巴跑出去。關起門來，蚊蟲仍是飛……我用手搔著作癢的耳，搔著腿和腳……手指的骨節搔得腫脹起來，這些中了蚊毒的地方，使我已經發酸的手腕不得不停下。我的嘴唇腫得很高，眼邊也感到發熱和緊脹。這裏搔搔，那裏搔搔，我的手感到不夠用了。
“冊子怎麼樣啦？”李的煙卷在嘴上冒煙。
“隻剩這一篇。”郎華回答。
“封麵是什麼樣子？”
“就是等著封麵呢……”
第二天，我也跟著跑到印刷局去。使我特別高興，折得很整齊的，一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親為我製一件新衣裳更覺歡喜。……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風》。
那天預先吃了一頓外國包子，郎華說他為著冊子來敬祝我，所以到櫃台前叫那人倒了兩杯“伏特克”酒。我說這是為著冊子敬祝他。
被大歡喜追逐著，我們變成孩子了！走進公園，在大樹下乘了一刻涼，覺得公園是滿足的地方。望著樹梢頂邊的天。外國孩子們在地麵弄著沙土。因為還是上午，遊園的人不多，日本女人撐著傘走。賣“冰激淩”的小板房洗刷著杯子。我忽然覺得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，並不引誘我們。我還沒有養成那樣的習慣，在公園還沒喝過一次那樣東西。
“我們回家去喝水吧。”隻有回家去喝冷水，家裏的冷水才不要錢。
拉開第一扇門，大草帽被震落下來。喝完了水，我提議戴上大草帽到江邊走走。
赤著腳，郎華穿的是短褲，我穿的是小短裙子，向江邊出發了。
兩個人漁翁似的，時時在沿街玻璃窗上反映著。
“劃小船吧，多麼好的天氣！”到了江邊我又提議。
“就剩兩毛錢……但也可以劃，都花了吧！”
擇一個船底鋪著青草的、有兩副槳的船。和船夫說明，一點鍾一角五分。並沒打算洗澡，連洗澡的衣裳也沒有穿。船夫給推開了船，我們向江心去了。兩副槳翻著，順水下流，好像江岸在退走。我們不是故意去尋，任意遇到了一個沙洲，有兩方丈的沙灘突出江心，郎華勇敢地先跳上沙灘，我膽怯、遲疑著，怕沙洲會沉下江底。
最後洗澡了，就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的麵孔是辨不出來的，那麼我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脫掉。我時時靠沙灘，怕水流把我帶走。江浪擊撞著船底，我拉住船板，頭在水上，身子在水裏，水光，天光，離開了人間一般的。當我躺在沙灘曬太陽時，從北麵來了一隻小劃船。我慌張起來，穿衣裳已經來不及，怎麼好呢？爬下水去吧！船走過，我又爬上來。
我穿好衣服。郎華還沒穿好。他找他的襯衫，他說他的襯衫洗完了就掛在船板上，結果找不到。遠處有白色的東西浮著，他想一定是他的襯衫了。劃船去追白色的東西，那白東西走得很慢，那是一條魚，死掉的白色的魚。
雖然丟掉了襯衫並不感到可惜，郎華赤著膀子大嚷大笑地把魚捉上來，大概他覺得在江上能夠捉到魚是一件很有本領的事。
“晚飯就吃這條魚，你給煎煎它。”
“死魚不能吃，大概臭了。”
他趕快把魚鰓掀給我看：“你看，你看，這樣紅就會臭的？”
直到上岸，他才靜下去。
“我怎麼辦呢！光著膀子，在中央大街上可怎樣走？”他完全靜下去了，大概這時候忘了他的魚。
我跑到家去拿了衣裳回來，滿頭流著汗。可是，他在江沿和碼頭夫們在一起喝茶了，在那個樣的布棚下吹著江風。他第一句和我說的話，想來是：你熱吧？但他不是問我，他先問魚：“你把魚放在哪裏啦？用涼水泡上沒有？”
“五分錢給我！”我要買醋，煎魚要用醋的。
“一個銅板也沒剩，我喝了茶，你不知道？”
被大歡喜追逐著的兩個人，把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚。
等到吃魚的時候，郎華又說：“為著冊子，我請你吃魚。”
這是我們創作的一個階段，最前的一個階段，冊子就是劃分這個階段的東西。
八月十四日，家家準備著過節的那天。我們到印刷局去，自己開始裝訂，裝訂了一整天。郎華用拳頭打著背，我也感到背痛。
於是郎華跑出去叫來一部鬥車，一百本冊子提上車去。就在夕陽中，馬脖子上顛動著很響的鈴子，走在回家的道上。
家裏，地板上擺著冊子，朋友們手裏拿著冊子，談論也是冊子。同時關於冊子出了謠言：沒收啦！日本憲兵隊逮捕啦！
逮捕可沒有逮捕，沒收是真的。送到書店去的書，沒有幾天就被禁止發賣了。
劇 團
冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團那些人出了“民眾教育館”，恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來，進院，那些人跟在我們後麵。門扇，窗子，和每日一樣安然地關著。我十分放心，知道家中沒有來過什麼惡物。
失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，於是大家隻好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。
汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。
“不要。”她搖頭，隔著玻璃窗說。
我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。我願意他們快快走，我好收拾箱子，好像箱子裏麵藏著什麼使我和郎華犯罪的東西。
那些人走了，郎華從床底把箱子拉出來，洋燭立在地板上，我們開始收拾了。弄了滿地紙片，什麼犯罪的東西也沒有。但不敢自信，怕書頁裏邊夾著罵“滿洲國”的，或是罵什麼的字跡，所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的麵。我燒得很快，日本憲兵就要來捉人似的。
當我們坐下來喝茶的時候，當然是十分定心了，十分有把握了。一張吸墨紙我無意地玩弄著，我把腰挺得很直，很大方的樣子，我的心像被拉滿的弓放了下來一般的鬆適。我細看紅鉛筆在吸墨紙上寫的字，那字正是犯法的字：小日本子，走狗，他媽的“滿洲國”……
我連再看一遍也沒有看，就送到火爐裏邊。
“吸墨紙啊？是吸墨紙！”郎華可惜得跺著腳。等他發覺那已開始燒起了：“那樣大一張吸墨紙你燒掉它，燒花眼了？什麼都燒，看用什麼！”
他過於可惜那張吸墨紙。我看他那種樣子也很生氣。吸墨紙重要，還是拿生命去開玩笑重要？
“為著一個虱子燒掉一件棉襖！”郎華罵我，“那你就不會把字剪掉？”
我哪想起來這樣做！真傻，為著一塊瘡疤丟掉一個蘋果！
我們把“滿洲國”建國紀念明信片擺到桌上，那是朋友送給的，很厚的一打。還有兩本上麵寫著“滿洲國”字樣的不知是什麼書，連看也沒有看也擺起來。桌子上麵很有意思：《離騷》《李後主詞》《石達開日記》，他當家庭教師用的小學算術教本。一本《世界各國革命史》也從桌子抽下去，郎華說那上麵載著日本怎樣壓迫朝鮮的曆史，所以不能擺在外麵。我一聽說有這種重要性，馬上就要去燒掉，我已經站起來了，郎華把我按下：“瘋了嗎？你瘋了嗎？”
我就一聲不響了，一直到滅了燈睡下，連呼吸也不能呼吸似的。在黑暗中我把眼睛張得很大。院中的狗叫聲也多起來。大門扇響得也厲害了。總之，一切能發聲的東西都比平常發的聲音要高，平常不會響的東西也被我新發現著，棚頂發著響，洋瓦房蓋被風吹著也響，響，響……
郎華按住我的胸口……我的不會說話的胸口。鐵大門震響了一下，我跳了一下。
“不要怕，我們有什麼呢？什麼也沒有。謠傳不要太認真。他媽的，哪天捉去哪天算！睡吧，睡不足，明天要頭疼的……”
他按住我的胸口。好像給惡夢驚醒的孩子似的，心在母親的手下大跳著。
有一天，到一家影戲院去試劇，散散雜雜的這一些人，從我們的小房出發。
全體都到齊，隻少了徐誌，他一次也沒有不到過，要試演他就不到，大家以為他病了。
很大的舞台，很漂亮的垂幕。我扮演的是一個老太婆的角色，還要我哭，還要我生病。把四個椅子拚成一張床，試一試倒下去，我的腰部觸得很疼。
先試給影戲院老板看的，是郎華飾的《小偷》中的傑姆和李飾的律師夫人對話的那一幕。我是另外一個劇本，還沒挨到我，大家就退出影戲院了。
因為條件不合，沒能公演。大家等待機會，同時每個人發著疑問：公演不成吧？
三個劇排了三個月，若說演不出，總有點可惜。
“關於你們冊子的風聲怎麼樣？”
“沒有什麼。怕狼、怕虎是不行的。這年頭隻得碰上什麼算什麼……”
郎華是剛強的。
又是冬天
窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發響，時時起著木柈的小炸音，玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住。柈子不像去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。
我們決定非回國不可。每次到書店去，一本雜誌也沒有，至於別的書，那還是三年前擺在玻璃窗裏退了色的舊書。
非去不可，非走不可。
遇到朋友，我們就問：
“海上幾月裏浪小？小海船是怎樣暈法？……”因為我們都沒航過海，海船那樣大，在圖畫上看見也是害怕，所以一經過“萬國車票公司”的窗前，必須要停佇許多時候，要看窗子裏立著的大圖畫，我們計算著這海船有多麼高啊！都說海上無風三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的幾倍高，結果那差太遠了！海船的高度等於海浪的二十倍。我說海船六丈高。
“哪有六丈？”郎華反對我，他又量量，“哼！可不是嗎！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。”
也有時因為我反複著說“有那麼高嗎？沒有吧！也許有”，郎華聽了就生起氣了，因為海船的事差不多在街上就吵架……
可是朋友們不知道我們要走。有一天，我們在胖朋友家裏舉起酒杯的時候，嘴裏吃著燒雞的時候，郎華要說，我不叫他說，可是到底說了。
“走了好！我看你早就該走！”以前胖朋友常這樣說，“郎華，你走吧！我給你們對付點路費。我天天在××科裏邊聽著問案子。皮鞭子打得那個響！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那聲音可怎麼聽？我一看那行人，我就想到你……”
老秦來了，他是穿著一件嶄新的外套，看起來帽子也是新的。不過沒有問他，他自己先說：
“你們看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙著做了兩件衣裳，好去進當鋪，賣破爛，新的也值幾個錢……”
聽了這話，我們很高興，想不說也不可能。
“我們也走，非走不可，在這個地方等著活剝皮嗎？”郎華說完了就笑了。
“你什麼時候走？”
“那麼你們呢？”
“我們沒有一定。”
“走就五六月走，海上浪小……”
“那麼我們一同走吧！”
老秦並不認為我們是真話，大家隨便說了不少關於走的事情，怎樣走法呢？怕路上檢查，怕路上盤問，到上海什麼朋友也沒有，又沒有錢。說得高興起來，逼真了！帶著幻想了！老秦是到過上海的，他說四馬路怎樣怎樣！他說上海的窮是怎樣的窮法……
他走了以後，雪還沒有停。我把火爐又放進一塊木柈去。又到燒晚飯的時間了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨節脹大了一點，個子還是這麼高，還是這麼瘦……
這房子我看得太熟了，至於牆上或是棚頂有幾個多餘的釘子，我都知道。郎華呢？沒有瘦胖，他是照舊，從我認識他那時候起，他就是那樣，顴骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一條柱。
“我們吃什麼飯呢？吃麵或是飯？”
居然我們有米有麵了，這和去年不同，忽然那些回想牽住了我……借到兩角錢或一角錢……空手他跑回來……抱著新棉袍去進當鋪。
我想到我凍傷的腳，下意識地看了一下腳。於是又想到柈子，那樣多的柈子，燒吧！我就又去搬了木柈進來。
“關上門啊！冷啊！”郎華嚷著。
他仍把兩手插在褲袋，在地上打轉；一說到關於走，他不住地打轉，轉起半點鍾來也是常常的事。
秋天，我們已經裝起電燈了。我隱在燈下抄自己的稿子。郎華又跑出去，他是跑出去玩，這可和去年不同，今年他不到外麵當家庭教師了。
門前的黑影
從昨夜，對於震響的鐵門更怕起來，鐵門扇一響，就跑到過道去看，看過四五次都不是，但願它不是。清早了，某個學校的學生——他是郎華的朋友，他戴著學生帽，進屋也沒有脫，他連坐下也不坐下就說：
“風聲很不好，關於你們，我們的同學弄去了一個。”
“什麼時候？”
“昨天。學校已經放假了，他要回家還沒有定。今天一早又來日本憲兵，把全宿舍檢查一遍，每個床鋪都翻過，翻出一本《戰爭與和平》來……”
“《戰爭與和平》又怎麼樣？”
“你要小心一點，聽說有人要給你放黑箭。”
“我又不反滿，不抗日，怕什麼？”
“別說這一套話，無緣無故就要拿人。你看，把《戰爭與和平》那本書就帶了去，說是調查調查，也不知道調查什麼？”
說完他就走了。問他想放黑箭的是什麼人，他不說。過一會兒，又來一個人，同樣是慌張，也許近些日子看人都是慌張的。
“你們應該躲躲，不好吧！外邊都傳說劇團不是個好劇團。那個團員出來了沒有？”
我們送走了他，就到公園走走。冰池上小孩們在上麵滑著冰，日本孩子，俄國孩子……中國孩子……
我們繞著冰池走了一周，心上帶著不愉快……所以彼此不講話，走得很沉悶。
“晚飯吃麵吧！”他看到路北那個切麵鋪才說，我進去買了麵條。
回到家裏，書也不能看，俄語也不能讀，開始慢慢預備晚飯吧！雖然在預備吃的東西也不高興，好像不高興吃什麼東西。
木格上的鹽罐裝著滿滿的白鹽，鹽罐旁邊擺著一包大海米，醬油瓶，醋瓶，香油瓶，還有一罐炸好的肉醬。牆角有米袋、麵袋，柈子房滿堆著木料……這一些並不感到滿足，用肉醬拌麵條吃，倒不如去年米飯拌著鹽吃舒服。
“商市街”口，我看到一個人影，那不是尋常的人影，極像日本憲兵。我繼續前走，怕是郎華知道要害怕。
走了十步八步，可是不能再走了！那穿高筒皮靴的人在鐵門外盤旋。我停止了一下，想要細看一看。郎華和我同樣，他也早就注意上這人。我們想逃。他是在門口等我們吧！不用猜疑，路南就停著小“電驢子”，並且那日本人又走到路南來，他的姿勢表示著他的耳朵也在傾聽。
不要家了，我們想逃，但是逃向哪裏呢？
那日本人連刀也沒有佩，也沒有別的武裝，我們有點不相信他就會拿人。我們走進路南的洋酒麵包店去，買了一塊麵包，我並不要買腸子，掌櫃的就給切了腸子，因為我是聚精會神地在注意玻璃窗外的事情。那沒有佩刀的日本人轉著彎子慢慢走掉了。
這真是一場大笑話，我們就在鋪子裏消費了三角五分錢……從玻璃門出來，帶著三角五分錢的麵包和腸子。假若是更多的錢在那當兒就丟在馬路上，也不覺得可惜……
“要這東西做什麼呢？明天襪子又不能買了。”事件已經過去，我懊悔地說。
“我也不知道，誰叫你進去買的？想怨誰？”
郎華在前麵哐哐地開著門，屋中的熱氣快撲到臉上來。
一個南方的姑娘
郎華告訴我一件新的事情，他去學開汽車回來的第一句話說：
“新認識一個朋友，她從上海來，是中學生。過兩天還要到家裏來。”
第三天，外麵打著門了！我先看到的是她頭上紮著漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前麵引著她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。
“我到此地四十天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認識的。那天巧得很，我看報上為著戲劇在開著筆戰，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：‘這位郎華先生是誰？論文作得很好。’因為老王的介紹，上次見到郎華……”
我點著頭，遇到生人，我一向是不會說什麼話，她又去拿桌上的報紙，她尋找筆戰繼續的論文。我慢慢地看著她，大概她也慢慢地看著我吧！她很漂亮，很素淨，臉上不塗粉，頭發沒有卷起來，隻是紮了一條紅綢帶，這更顯得特別風味，又美又淨。葡萄灰色的袍子上麵，有黃色的花，隻是這件袍子我看不很美，但也無損於美。到晚上，這美人似的人就在我們家裏吃晚飯。在吃飯以前，汪林也來了！汪林是來約郎華去滑冰，她從小孔窗看了一下：
“郎華不在家嗎？”她接著“嗯”了一聲。
“你怎麼到這裏來？”汪林進來了。
“我怎麼就不許到這裏來？”
我看得她們這樣很熟的樣子，更奇怪。我說：
“你們怎麼也認識呢？”
“我們在舞場裏認識的。”汪林走了以後她告訴我。
從這句話當然也知道程女士也是常常進舞場的人了！汪林是漂亮的小姐，當然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。
環境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味。
郎華肩著冰鞋回來，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟進來。這屋子就熱鬧了！汪林的胡琴口琴都跑去拿過來。
郎華唱：“楊延輝坐宮院。”
“哈呀呀，怎麼唱這個？這是‘奴心未死’！”汪林嘲笑他。
在報紙上就是因為舊劇才開筆戰。郎華自己明明寫著“唱舊戲是奴心未死”。
並且汪林聳起肩來笑得背脊靠住暖牆，她帶著西洋少婦的風情。程女士很黑，是個黑姑娘。
又過幾天，郎華為我借一雙滑冰鞋來，我也到冰場上去。程女士常到我們這裏來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。
又過些日子，程女士要在我們這裏吃麵條，我到廚房去調麵條。
“……喳……喳……”
等我走進屋，他們又在談別的了！
女士隻吃一小碗麵就說：“飽了。”
我看她近些日子更黑一點，好像她的“愁”更多了！她不僅僅是“愁”，因為愁並不興奮，可是程女士有點興奮。我忙著收拾家具，她走時我沒有送她，郎華送她出門。
我聽得清楚楚的是在門口：“有信嗎？”
或者不是這麼說，總之跟著一聲“喳喳”之後，郎華很響的：“沒有。”
又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。
程女士要回南方，她到我們這裏來辭行，有我作障礙，她沒有把要訴說出來的“愁”盡量訴說給郎華。她終於帶著“愁”回南方去了。
患 病
我在準備早飯，同時打開了窗子，春朝特有的氣息充滿了屋子。在大爐台上擺著已經去了皮的地豆，小洋刀在手中仍是不斷地轉著……淺黃色帶著麵性似的地豆，個個在爐台上擺好，稀飯在旁邊冒著泡，我一麵切著地豆，一麵想著：江上連一塊冰也融盡了吧！公園的榆樹怕是發了芽吧！已經三天不到公園去，吃過飯非去看看不可。
“郎華呀！你在外邊盡做什麼？也來幫我提一桶水去……”
“我不管，你自己去提吧。”他在院子來回走，又是在想什麼文章。於是我跑著，為著高興。把水桶翻得很響，斜著身子從汪家廚房出來，差不多是橫走，水桶在腿邊左搖蕩一下，右搖蕩一下……
菜燒好，飯也燒好。吃過飯就要去江邊，去公園。春天就要在頭上飛，在心上過，然而我不能吃早飯了，肚子偶然疼起來。
我喊郎華進來，他很驚訝！但越痛越不可耐了。
他去請醫生，請來一個治喉病的醫生。
“你是患著盲腸炎吧？”醫生問我。
我疼得那個樣子，還曉得什麼盲腸炎不盲腸炎的！眼睛發黑了，喉醫生在我的臂上打了止痛藥針。
“張醫生，車費先請自備吧！過幾天和藥費一起送去。”郎華對醫生說。
一角錢也沒有了，我又不能說再請醫生，白打了止痛藥針，一點痛也不能止。
郎華又跑出去，我不知他跑出去做什麼，說不出懷著怎樣的心情在等他回來。
一個星期過去，我還不能從床上坐起來。第九天，郎華從外麵舉著鮮花回來，插在瓶子裏，擺在桌上。
“花開了？”
“不但花開，樹還綠了呢！”
我聽說樹綠了，我對於“春”不知懷著多少意義。我想立刻起來去看看，但是什麼也不能做，腿軟得好像沒有腿了，我還站不住。
頭痛減輕一些，夜裏睡得很熟。有朋友告訴郎華在什麼地方有一個市立的公共醫院，為貧民而設，不收藥費。
當然我掙紮著也要去的。那天是晴天，換好幹淨衣服，一步一步走出大門，坐上了人力車。郎華在車旁走，起先他是扶著車走，後來，就走在行人道上了。街樹不是發著芽的時候，已長好綠葉了！
進了診聞所，到掛號處掛了名，很長的堂屋，排著長椅子，那裏已經開始診斷。穿白衣裳的俄國女人，跑來跑去喚著名字，六七個人一起闖進病室去，過一刻就放出來，第一批人再被呼進去。到這裏來的病人，都是窮人，愁眉苦臉的一個，愁眉苦臉的一個。撐著木棍的跛子，腳上生瘡縛著白布的腫腳人，肺癆病的女人，白布包住眼睛的盲人，包住眼睛的盲小孩，頭上生瘡的小孩。對麵坐著老外國女人，閉著眼睛，把頭靠住椅子，好似睡著，然而她的嘴不住地收縮，她的包頭巾在下巴上慢慢牽動……
小孩治療室有孩子大大地哭叫。內科治療室門口，外國女人又闖出來，又叫著外國名字；一會兒又有中國人從外科治療室闖出來，又喊著中國名字……拐腳子和胖臉人都一起走進去……
因為我來得最晚，大概最後才能夠叫到我，等得背痛，頭痛。
“我們回去吧！明天再來。”坐在人力車上，我已無心再看街樹，這樣去投醫，病象不但沒有減輕，好像更加重了些。
不能不去，因為不要錢。第二次去，也被喚著名字走進婦科治療室。雖等了兩點鍾，到底進了婦科治療室。既然進了治療室，那該說怎樣治療法。
把我引到一個屏風後麵，那裏擺著一張很寬、很高、很短的台子，台子的兩邊還立了兩支叉形的東西，叫我爬上這台子。當時我可有些害怕了，爬上去做什麼呢？莫非要用刀割嗎？
我堅決地不爬上去。於是那肥胖的外國女人先上去了，沒有什麼，並不動刀。換著次序我也被治療了一回，經過這樣的治療，並不用吃藥，隻在肚子上按了按，或是一麵按著，一麵問兩句。
我的俄文又不好，所以醫生問的，我並不全懂，馬馬虎虎地就走出治療室。醫生告訴我，明天再來一次，好把藥給我。
以後我就沒有再去，因為那天我出了診斷所的時候，我是問過一個重病人的，他哼著，他的家屬哭著，我以為病人病到不可治的程度。“他們不給藥吃，說藥貴，讓自己去買，哪裏有錢買？”（他們）是這樣說向我的。
去了兩天診療所，等了幾個鍾頭。怕是再去兩天，再去等幾個鍾頭，病人就會自然而然地好起來！可惜我沒有那樣的忍耐性。
十三天
“用不到一個月我們就要走的。你想想吧，去吧！不要鬧孩子脾氣，三兩天我就去看你一次……”郎華說。
為著病，我要到朋友家去休養幾天。我本不願去，那是郎華的意思，非去不可，又因為病象又要重似的，全身失去了力量，骨節酸痛。於是冒著雨，跟著朋友就到朋友家去。
汽車在斜紋的雨中前行。大雨和冒著煙一般。我想開汽車的人怎能認清路呢！但車行得更快起來。在這樣大的雨中，人好像坐在房間裏，這是多麼有趣！汽車走出市街，接近鄉村的時候，立刻有一種感覺，好像赴戰場似的英勇。我是有病，我並沒喊一聲“美景”。汽車顛動著，我按緊著肚子，病會使一切厭煩。
當夜還不到九點鍾，我就睡了。原來沒有睡，來到鄉村，那一種落寞的心情浸透了我。又是雨夜，窗子上淅瀝地打著雨點。好像是做夢把我驚醒，全身沁著汗，這一刻又冷起來，從骨節發出一種冷的滋味，發著瘧疾似的，一刻熱了，又寒了！
要解體的樣子，我哭出來吧！沒有媽媽哭向誰去？
第二天夜又是這樣過的，第三夜又是這樣過的。沒有哭，不能哭，和一個害著病的貓兒一般，自己的痛苦自己擔當著吧！整整是一個星期，都是用被子蓋著坐在炕上，或是躺在炕上。
窗外的梨樹開花了，看著樹上白白的花兒。
到端陽節還有二十天，節前就要走的。
眼望著窗外梨樹上的白花落了！有小果子長起來，病也漸好，拿椅子到樹下去看看小果子。
第八天郎華才來看我，好像父親來了似的，好像母親來了似的，我發羞一般的，沒有和他打招呼，隻是讓他坐在我的近邊。我明明知道生病是平常的事，誰能不生病呢？可是總要酸心，眼淚雖然沒有落下來，我卻耐過一個長時間酸心的滋味，好像誰虐待了我一般。那樣風雨的夜，那樣忽寒忽熱、獨自幻想著的夜！
第二次郎華又來看我，我決定要跟他回家。
“你不能回家。回家你就要勞動，你的病非休息不可，還沒有兩個星期我們就得走。剛好起來再累病了，我可沒有辦法。”
“回去，我回去……”
“好，你回家吧！沒有一點理智的人，不能克服自己的人還有什麼辦法！你回家好啦！病犯了可不要再問我！”
我又被留下，窗外梨樹上的果子漸漸大起來。我又不住地亂想：窮人是沒有家的，生了病被趕到朋友家去。
已是十三天了！
拍賣家具
似乎帶著傷心，我們到廚房檢查一下，水壺、水桶、小鍋這一些都要賣掉，但是這並不是第一次檢查。從想走那天起，我就跑到廚房來計算，三角二角，不知道這樣計算過多少回，總之一提起“走”字來便去計算，現在可真的要出賣了。
舊貨商人就等在門外。
他估著價：水壺、麵板、水桶、藍瓷鍋、三隻飯碗、醬油瓶子、豆油瓶子，一共值五角錢。
我們沒有答話，意思是不想賣了。
“五毛錢不少。你看，這鍋漏啦！水桶是舊水桶，買這東西也不過幾毛錢，麵板這塊板子，我買它沒有用，飯碗也不值錢……”他一隻手向上搖著，另一隻手翻著擺在地上的東西，他很看不起這東西，“這還值錢？這還值錢？”
“不值錢，我也不賣。你走吧！”
“這鍋漏啦！漏鍋……”他的手來回地推動鍋底，嘭響一聲，再嘭響一聲。
我怕他把鍋底給弄掉下來，我很不願意：“不賣了，你走吧！”
“你看這是廢貨，我買它賣不出錢來。”
我說：“天天燒飯，哪裏漏呢？”
“不漏，眼看就要漏，你摸摸這鍋底有多麼薄？”最後，他又在小鍋底上很留戀地敲了兩下。
小鍋第二天早晨又用它燒了一次飯吃，這是最後的一次。我傷心，明天它就要離開我們到別人家去了！永遠不會再遇見，我們的小鍋。沒有錢買米的時候，我們用它盛著開水來喝；有米太少的時候，就用它煮稀飯給我們吃。現在它要去了！
共患難的小鍋呀！與我們別開，傷心不傷心？
舊棉被、舊鞋和襪子，賣空了！空了……
還有一隻劍，我也想起拍賣它，郎華說：
“送給我的學生吧！因為劍上刻著我的名字，賣是不方便的。”
前天，他的學生聽說老師要走，哭了。
正是練武術的時候，那孩子手舉著大刀，流著眼淚。
最後的一個星期
剛下過雨，我們踏著水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢，還是到哪裏去呢？
天空的雲還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。
“郎華，我們應該規定個日子，哪天走呢？”
“現在三號，十三號吧！還有十天，怎麼樣？”
我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以後的日子，我們要過在車上、海上，看不見鬆花江了，隻要“滿洲國”存在一天，我們是不能來到這塊土地。
李和陳成也來了，好像我們走，是應該走。
“還有七天，走了好啊！”陳成說。
為著我們走，老張請我們吃飯。吃過飯以後，又去逛公園。在公園又吃冰激淩，無論怎樣總感到另一種滋味，公園的大樹，公園夏日的風，沙土，花草，水池，假山，山頂的涼亭……這一切和往日兩樣，我沒有像往日那樣到公園裏亂跑，我是安靜靜地走，腳下的沙土慢慢地在響。
夜晚屋中又剩了我一個人，郎華的學生跑到窗前。他偷偷觀察著我，他在窗前走來走去，假裝著閑走來觀察我，來觀察這屋中的事情，觀察不足，於是問了：
“我老師上哪裏去了？”
“找他做什麼？”
“找我老師上課。”
其實那孩子平日就不願意上課，他覺得老師這屋有個景況：怎麼這些日子賣起東西來，舊棉花，破皮褥子……
要搬家吧？那孩子不能確定是怎麼回事。他跑回去又把小菊也找出來，那女孩和他一般大，當然也覺得其中有個景況。我把燈閉上了，要收拾的東西，暫時也不收拾了！
躺在床上，摸摸牆壁，又摸摸床邊，現在這還是我所接觸的，再過七天，這一些都別開了。
小鍋，小水壺，終歸被舊貨商人所提走，在商人手裏發著響，閃著光，走出門去！那是前年冬天，郎華從破爛市買回來的。現在又將回到破爛市去。
賣掉小水壺，我的心情更不能壓製住。不是用的自己的腿似的，到木柈房去看看許多木柈還沒有燒盡，是賣呢，還是送朋友？門後還有個電爐，還有雙破鞋。
大爐台上失掉了鍋，失掉了壺，不像個廚房樣。
一個星期已經過去四天，心情隨著時間更煩亂起來。也不能在家燒飯吃，到外麵去吃，到朋友家去吃。
看到別人家的小鍋，吃飯也不能安定。後來，睡覺也不能安定。
“明早六點鍾就起來拉床，要早點起來。”
郎華說這話，覺得走是逼近了！必定得走了。好像郎華如不說，就不走了似的。
夜裏想睡也睡不安。太陽還沒出來，鐵大門就響起來，我怕著，這聲音要奪去我的心似的，昏茫地坐起來。郎華就跳下床去，兩個人從床上往下拉著被子、褥子。枕頭摔在腳上，忙忙亂亂，有人打著門，院子裏的狗亂咬著。
馬頸的鈴鐺就響在窗外，這樣的早晨已經過去，我們遭了惡禍一般，屋子空空的了。我把行李鋪了鋪，就睡在地板上。為了多日的病和不安，身體弱得快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫，他回來看到我還沒有起來，他就生氣：
“不管什麼時候，總是懶。起來，收拾收拾，該隨手拿走的東西，就先把它拿走。”
“有什麼收拾的，都已收拾好。我再睡一會兒，天還早，昨夜我失眠了。”我的腿痛，腰痛，又要犯病的樣子。
“要睡，收拾幹淨再睡，起來！”
鋪在地板上的小行李也卷起來了。牆壁從四麵直垂下來，棚頂一塊塊發著微黑的地方，是長時間點蠟燭被燭煙所熏黑的。說話的聲音有些轟響。空了！在屋子裏邊走起來很曠蕩……
還吃最後的一次早餐——麵包和腸子。
我手提個包袱。郎華說：“走吧！”他推開了門。
這正像乍搬到這房子郎華說“進去吧”一樣。門開著我出來了，我腿發抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下來的眼淚，是哭的時候了！應該流一流眼淚。
我沒有回轉一次頭走出大門，別了家屋、街車、行人、小店鋪、行人道旁的楊樹！轉角了！
別了，“商市街”！
小包袱在手上挎著。我們順了中央大街南去。