光陰過得很快，不覺開學兩個多月了，天氣已經秋涼。在那曉露未幹的公園草地上，我們靜靜地臥著。你對我說：“我願就這樣過一世，我的靈魂便可常常與浩然之氣結伴遨遊。”我聽了你的話，勾起我好作玄思的心，便覺得身飄飄淩雲而直上，頃刻間來到四無人跡的仙島裏，枕藉芳草以為茵縟，餐美果，飲花露，絕不染絲毫煙火氣。那時你心裏所想的什麼，我雖無從知道，但看你那優然遊然的樣子，我感到你已神遊天國了。
我和你相處將及一年，幾次同遊，幾次深談，我總相信你是超然物外的人。我記得冬天裏我們彼此坐在白屋裏向火的時候，你曾對我說，你總覺得我是個怪人，你說：“我不曾和你同事的時候，我常常對婉如說，你是放蕩不羈的天馬。但是現在我覺得你誌趣消沉，束縛維深……”我當時聽了你的話，我曾感到刺心的酸楚，因為我那時正困頓情海裏拔脫不能的時候，聽你說起我從前悲歌慷慨的心情，現在何以如此萎靡呢？
但是朋友！你所懷疑於我的，也正是我所懷疑於你；不過我覺得你隻是被矛盾的心理爭戰而煩悶，我卻不曾疑心你有什麼更深的苦楚。直到我將要離開北京的那一天，你曾到車站送我，你對我說：“朋友！從此好好的遊戲人間吧！”我知道你又在打趣我，我因對你說：“一樣的，大家都是遊戲人間，你何必特別囑咐我呢！”你聽了我這話，臉色忽然慘淡起來，哽咽著道：“隻怕要應了你在《或人的悲哀》裏的一句話：我想遊戲人間，反被人間遊戲了我！”當時我見你這種情形，我才知道我從前的推想又錯了。後來我到上海，你寫信給我，常常露著悲苦的調子，但我還不能知道你悲苦到什麼地步；直到上月我接到你一封信說，你從此變成天涯一孤鴻了，我才想起有一次正是風雨交作的晚上，我在你所住的“梅窠”坐著，你對我說：“隱！世界上冷酷的人太多了，我很佩服你的卓然自持，現在已得到最後的勝利！我真沒有你那種膽量和決心，隻有自己摧殘自己，前途結果現在雖然不能定，但是慘象已露，結果恐不免要演悲劇呢。”我那時知道你蘊藏心底必有不可告人的哀苦，本想向你盤詰，恐怕你不願對我說，故隻對你說了幾句寬解的話。不久雨止了，餘雲盡散，東山捧出淡淡月兒，我們站在廊廡下，沉默著彼此無語，隻有互應和著低微之籲氣聲。
最近我接到你一封信，你說：
隱友！《或人的悲哀》中的惡消息：“唯逸已於昨晚死了！”隱友！怎麼想得到我便是亞俠了，遊戲人間的結果隻是如斯！……但是亞俠的悲哀是埋葬在湖心了，我的悲哀隻有飄浮的天心了，有母親在，我須忍受腐蝕的痛苦活著。……
我自從接到你這封信，我深悔《或人的悲哀》之作。不幸的唯逸和亞俠，其結果之慘淡，竟深刻在你活躍的心海裏。即你的拘執和自傲，何嚐不是受我此作的無形影響。我雖然知道縱不讀我的作品，在你超特的天性裏早已蟄伏著拘執的分子，自傲的色彩，不過若無此作，你自傲和拘執或不至如是之深且刻。唉！親愛的朋友，你所引為同情的唯逸既已死了，我是回天無術，但我卻要懇求你不要作亞俠罷。你本來體質很好，並沒有心髒病，也不曾吐血，你何必自己過分地糟蹋呢。我接到你縱性喝酒的消息，十分難受。親愛的朋友！你對於愛你的某君，既是不能在他生時犧牲無謂的毀譽，而滿足他如饑如渴的純摯情懷，又何必在他死後，做無謂的摧殘呢？你說：“人事難測，我明年此日或者已經枯腐，亦未可知！……現在我毫無痛苦，一切麻木，仰觀明月一輪常自竊笑人類之愚癡可憐。”唉！你的矛盾心理，你自己或不覺得，而我卻不能不為你可憐。你果真麻木，又何至於明年此日化為枯槁？我誠知人到傷心時，往往不可理喻，不過我總希望你明白世界本來不是完全的，人生不如意事也自難免，便是你所認為同調的某君不死，並且很順當地達到完滿的目的；但是勝利以後，又何嚐沒有苦痛？況且戀感譬如漠漠平林上的輕煙微霧，隻是不可捉摸的，使戀感下躋於可捉摸的事實，戀感便將與時日而並逝了。親愛的朋友呀！你雖確是悲劇中之一角，我但願你以此自傲，不要以此自傷吧！