昨夜星月皎潔，微風拂煦，炎暑匿跡，我同一個朋友徘徊於靜安寺路。忽見一所很美麗莊嚴的外國墳場，那時鐵門已闔，我們隻在那鐵棚隙間向裏窺看，隻見墳牌瑩潔，石墓純白；墓旁安琪兒有的低頭沉默，似為死者之幽靈祝福；有的仰囑天容，似伴飄忽的魂魄上遊天國。我們駐立忘返。忽然墳場內鬆樹之巔，住著一個夜鶯，唱起悲涼的曲子。我忽然又想起你來了。
回來之後忽接得文菊的一封信說：
隱友！前接來信，令我探聽PM的近狀，她現在確是十分淒楚。我每和她談起FN的死，她必淚沾襟袖嗚咽地說：“造物戲我太甚！使我殺人，使我陷入於類似自殺之心境！”自然喲！她的悲涼原不是無因。我當年和她在故鄉同學的時候，她是很聰明特殊的學生。有一個青年十分羨慕她，曾再三想和她締交，她也曉得那青年也是個很有誌趣的人，漸漸便相熟了。後來她離開故鄉，到北京去求學，那青年便和她同去。她離開溫情的父母和家庭，來到四無親故的燕都，當然更覺寂寞淒涼，FN常常伴她出遊。在這種環境下，她和他的交感之深，自與時日俱進了。那時我們總以為有情人終成眷屬了；然而人事不可測，不久便聽說FN病了，病因很複雜，隱約聽說是嘔血之症。這種病，多半因抑鬱焦勞而起，我很覺得為PM擔憂，因到她住的“梅窠”去訪她。我一進門便看見她黯然無言地坐在案旁，手裏拿著一張甫寫成的幾行信稿。她見我進來，便放下信稿招呼我。正在她倒茶給我喝的時候，我已將那桌上的信稿看了一遍，她寫的是：“……飛蛾撲火而焚身，春蠶作繭以自縛，此豈無知之蟲蛩獨受其危害，要亦造物羅網，不可逃數耳！即靈如人類，亦何能擺脫？……”隱友！PM的哀苦，已可在這數行信箋中尋繹了解，何況她當時複戚容滿麵呢。我因問她道：“你曾去看FN嗎？他病好些嗎？”她聽我問完，便長歎道：“他的病怎能那麼容易好呢！瞧著罷！我雖不殺伯仁，伯仁終不免因我而死！”我說：“你既知你有左右他的生死權，何忍終置之於死地！”她這時禁不住哭了，她不能回答我所問的話，隻從抽屜裏拿出一封信給我看，隻見上麵寫道：
PM！近來我忽覺得我自己的興趣變了，經過多次的自省，我才曉得我的興趣所以致變的原因。唉！PM！在這廣漠的世界上我隻認識了你，也隻專誠地膜拜你，願飄零半世的我，能終覆於你愛翼之下！
誠然，我也知道，這隻是不自然的自己束縛自己。我們為了名分地位的阻礙，常常壓伏著自然情況的交感，然而愈要冷淡，結果愈至於熱烈。唉！我實不能反抗我這顆心，而事實又不能不反抗，我隻有幽囚在這意境的名園裏，做個永久的俘虜罷！
F韓
隱友！世界上不幸的事何其多！不過因為區區的名分和地位，卒斷送了一個有用的青年！其實其慘淡尚不止此，PM的毀形滅靈，更使人為之不忍，當時我禁不住陪著哭，但是何益！
她現在體質日漸衰弱，終日哭笑無常，有人勸她看佛經，但何處是涅槃？我聽說她叫你替她作一篇記述，也好！你有工夫不妨替她寫寫，使她讀了痛痛快快哭一場；久積的鬱悶，或可借之一泄！
文菊
親愛的朋友！當我讀完文菊這封信，正是午夜人靜的時候，淡月皎光已深深隱於雲被之後，悲風嗚咽，以助我的歎息。唉，朋友嗬！我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚於一切人類。每當風清月白之夜，不知欣賞美景，隻知握著一管敗筆，為世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！故我無作則已，有所作必皆淒苦哀涼之音，豈偌大世界，竟無分寸安樂土，資人歡笑！唉！朋友喲！我不敢責備你毀情絕義以自苦，你為了因你而死的FN，終日以眼淚洗麵，我也絕不敢說你想不開。因為被宰割的心絕不是別人所能想到其痛楚；那麼更有何人能斷定你的哭是不應該的呢。哭罷，吾友！有眼淚的時候痛快地流，莫等欲哭無淚，更要痛苦萬倍了。
你叫我替你作記述，無非要將一腔積悶宣泄。文菊叫我作記述，也不過要借我的酒杯為你澆塊壘。這都有益於你的，我又焉敢辭。不過我終不敢大膽為你作傳，我怕我的預料不對，我若寫得不合你的意，必更增你的惆悵，更覺得你是天涯一孤鴻了。但是我若寫得合你的意，我又怕你受了無形的催眠。——隻有這封信給你，我對於你同情和推想，都可於此中尋得。你為之欣慰或傷感，我無從得知，隻盼你誠實地告訴我，並望你有出我意料外的徹悟消息告訴我！親愛的朋友！保重罷！
隱自海濱寄