一個旅伴
加德納 原著
我不知道我們是哪個先到車裏。真的，有好久時候，我還簡直不曉得他是在車裏。那是由倫敦到密特蘭裏一個小鎮的最後一趟火車——一種沿途停歇的火車，一種無限量的從容不迫的火車，這類火車使你了解什麼叫做永劫不滅。當它出發時候，乘客也都擠滿，但是我們在外郊各站都有停車，旅客就單獨地或者兩人做伴地接連著下去；當我們離開倫敦的遠郊的時候，車上隻剩我一個人了——或者要說，我想車上隻剩我一個人了。
獨坐在一輛轟轟地顛簸著穿過黑夜的車子，會感到悅意的自由。那是一種很可喜的自由同無拘束。你愛做什麼，就可以做什麼。你可以隨意大聲地對自己說話，誰也不會聽到你。你可以同瓊斯辯論那個題目，意氣揚揚地將他駁倒，用不著怕他會還嘴。你可以倒栽地站著，誰也不會瞧見你。你可以唱歌，或者跳二拍子的圓式跳舞，或者練習打勺球（高爾夫球）的一種手勢，或者在地板上玩石球，誰也不來幹涉你。你可以打開窗子，或者關起，絕不至引起反對。你盡可以將兩扇窗子全打開，或者全關起。你可以坐在你所中意的角上，可以將所有的座位一一依次試過。你可以手足伸直躺在墊褥上麵，享受破壞“地方保護法”的條例，或者碎了她自己的心的快樂。不過“地方保護法”不知道她自己的心是破碎了。你甚至於能夠躲避了“地方保護法”的注意。
那個晚上，我並沒有做些這類的事情。這類想頭剛好沒有到我心上來。我所做的是更普通得多的事情。當我最後的一個旅伴下去之後，我放下我的報紙，伸一伸我的手臂同我的雙腳，站起，從窗口望著恬靜的夏夜，我的車子正從那裏穿過，看到尚逗留在北天的淡淡的白晝餘意；走過車子的那頭，從別個窗口裏望出；點一根香煙，坐下來開始讀書。到那時候，我才覺到我的旅伴。他走來，坐在我的鼻子上……他是屬於那種有翅的，會咬人的，勇敢的蟲子，我們模模糊糊地所叫做蚊子是也。我輕輕地把他彈開我的鼻子，他在房裏旅行一周，觀察他的四周，拜望每個窗口，繞著燈光飛翔，決定沒有一件東西有基角上那個龐大的動物那麼有趣，又來看一看我的頸項。
我又輕輕地把他彈開。他盈盈跳起，又環著房子逍遙一次，飛回，大膽地自己坐在我的手背上麵。這很夠了，我說；大量也有相當的限度。你兩回得到警告，我是位特殊的人物，以及我尊嚴的身體不甘於受生人們這種搔撩的無禮；我戴上了黑帽子。我判下你的死罪。這是公理所需要，而法庭所斷下的。你的罪狀很多。你是個流氓；你是個為害於公眾的妨礙；你旅行沒有買票；你沒有吃肉的準單。為著這些同許多其他的不法行為，你現在將受死刑。我用右手發一個迅速的、致命的打擊。他避著我的進攻，那種驕傲的一點兒也不費力的神氣使我難堪。我私下自負的心情也被激起了。我用我的手，用我的紙來向他衝鋒；我跳到座位上麵，繞著燈兒趕他；我采取貓兒的詭計，等到他停著不飛時候，用可怕的潛行走近，忽然地、駭人地飛手打下。