追趕自己的帽子
切斯特頓 原著
我感覺一種差不多是野蠻人的妒忌，一聽到倫敦在我離開的時候被水淹了，而我卻隻住在鄉下裏。我自己的巴特西，我聽說，特別是蒙恩，變做眾水的彙集處。巴特西本來已是——這幾乎是用不著我說的，最美麗的居住所在。現在又加上幾片大水的偉觀，我自己這個浪漫的小鎮的風景（或者要說水景）必定有些無可比擬的好處。巴特西絕對化做威尼斯的影子了。從屠戶那裏送肉來的小船一定是沿著漣漪銀色的水港飛駛，帶著威尼斯小艇奇妙的流利神情。運生菜到拉取米耳路角的水果一定是倚著槳，現出小艇夫不沾塵土的從容姿態。沒有東西會像小島那樣含有十足的詩情，當一個地方被淹著時候，它是變成一群群島了。
有人以為對於大水或者火災這種浪漫的見解是有點缺乏實在。但是對於這類麻煩的事體，這種浪漫的見解真是和別的同樣的可以實行，一點差別也沒有。在這些事情裏看出開心機會的真正的樂觀主義者，是同在這些事情裏看出說怨言的機會的一般“憤怒的納稅者”一樣樣地有道理，實在還比他懂事得多。真真的苦痛，像在斯密斯飛德活活地燒死，或者患了齒痛這類的事，是一件實在的東西；能夠挨著，卻幾乎不能拿來做開心的材料。但是，究竟我們的齒痛是例外的事，至於在斯密斯飛德活活地燒死，那是隔了很久很久的時期我們才會碰到。而通常使男人咒罵、女人號啕的麻煩事體多半真是神經過敏，或者幻想所生的麻煩事體——全是心理的作用。比如，我們常聽成年的人們訴苦要在火車站滯了許久，等著一輛火車。你可曾聽過小孩子訴苦要在火車站滯了許久，等著一輛火車嗎？未曾，因為由他看來，在火車站裏麵是等於在一所怪窟，或者一座帶著詩意的快樂的宮殿裏麵；因為由他看來，信號牌上的紅燈同綠燈是像一個新太陽同一個新月亮；因為由他看來，當信號的木臂忽然下落的時候，好像一位大王擲下他的寶杖，算個信號，開始了喊聲嘈雜的火車競技。我自己在這方麵是帶有小孩子的習氣。那班站著，隻等那兩點十五分的快車的人們也可以采取這類見解。他們的默想可以充滿有豐饒膏腴的東西。我生平最豔麗的時間許多是從克拉判的換車車站裏得到的，我想那地方現在也是沒在水裏了。我在那裏曾經有過許多不同的心境，個個都是那麼凝神的，那麼神秘的。真的，水盡可以浸到我的腰旁，我還不會明白地曉得。但是關於這類的煩擾，像我上麵所說的，一切全靠著我們的情調。你可以安穩地將這個標準用到差不多一切普通所謂日常生活特有的麻煩事情上麵。
比如，人們常覺得追趕自己的帽子是不快樂的事情。為什麼對於規規矩矩的虔敬心靈，這是不樂的事情呢？並不單是因為跑路同跑路使人疲累。同一的人們在鬥技遊戲時還跑得更快得多；同一的人們追趕一個無聊的小皮球比他們追趕一頂乖乖的絲帽子還帶勁得多。大家以為追趕自己的帽子是丟臉的事；當人們說一件事是丟臉的，他們的意思是那是可笑的。那的確是可笑的，但是人本來就是非常可笑的動物，他所做的事情大多數是可笑的——吃東西就是一個例子。而一切中最可笑的事卻剛是那最值得幹的事——比如，求愛。一個人追趕一頂帽子還沒有一個人追尋一個妻子的可笑的一半。