浮薄的塵寰，
無情的男女，
你看那隱隱的青山，
我欲乘風飛去，
且住且住，
我將從那絕頂的高峰，
笑看你終歸何處。
一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天地清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是九月的二十二日。
晴天一碧，萬裏無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程地在那裏行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣地拂上麵來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上麵，他一個人手裏捧了一本六寸長的Wordsworth[1]的詩集，盡在那裏緩緩地獨步。在這大平原內，四麵並無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚地傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裏飄蕩。
“Oh，you serene gossamer！You beautiful gossamer！” [2]
這樣地叫了一聲，他的眼睛裏就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。
呆呆地看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，窸窣地一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢境打破了。他回轉頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微地噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裏，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷裏的樣子。他好像是夢到了桃花源裏的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裏貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裏對他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微地在那裏點頭。一動也不動地向天看了一會兒，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著翅膀，肩上掛著弓箭，在那裏跳舞。他覺得樂極了，便不知不覺開了口，自言自語地說：
“這裏就是你的避難所。世間的一般庸人都在那裏妒忌你，輕笑你，愚弄你；隻有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裏，這淳樸的鄉間終老了吧。”
這樣地說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手裏的書上去。
Behold her，single in the field，
You solitary Highland lass!
Reaping and singing by herself；
Stop here，or gently pass!
Alone she cuts，and binds the grain，
And sings a melancholy strain；
Oh，listen！for the vale profound
is overflowing with the sound.
看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦地看到那第三節去。
Will no one tell me what she sings？
Perhaps the plaintive numbers flow
For old，unhappy far-off things，
And battle long ago:
Or is it some more humble lay，
Familiar matter of today？
Some natural sorrow，loss，or pain，
That has been and may be again！
這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生（Emerson）的《自然論》（On Nature），沙羅（Thoreau）的《逍遙遊》（Excursion）之類，也沒有完完全全從頭至尾地讀完一篇過，當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行、五行或一頁、二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裏去的樣子，到讀了三頁、四頁之後，他又生起一種憐惜的心來。他心裏似乎說：
“像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細地咀嚼才好。一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？”
他的腦裏雖然有這樣的想頭，其實他的心裏早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鍾頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鍾前那樣地感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把華茲華斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩《孤寂的高原刈稻者》（The Solitary Highland Reaper）用中國文翻譯出來。
你看那個女孩兒，她隻一個人在田裏，
你看那邊的那個高原的女孩兒，她隻一個人冷清清的！
她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
她忽而停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！
她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，
她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；
聽呀聽呀！這幽穀深深，
全充滿了她的歌唱的清音。
有人能說否，她唱的究竟是什麼？
或者她那萬千的癡話，
是唱著前代的哀歌，
或者是前朝的戰事、千兵萬馬；
或者是些坊間的俗曲，
便是目前的家常閑說？
或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，
這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。
他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵地說：
“這算是什麼東西呀，豈不同教會裏的讚美歌一樣的乏味嗎？英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！”
這樣地說了一句，他不知不覺便微微地笑起來。向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那裏，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫、紅不紅的顏色來。
他正在那裏出神呆看的時候，喀地咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容改裝成了一副憂鬱的麵色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。
二
他的憂鬱症愈鬧愈甚了。
他覺得學校裏的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫，他便把自己當做了Zaratustra[3]，把Zaratustra所說的話，也在心裏對那農夫講了。他的megalomania[4]也同他的hypochondria[5]成了正比例，一天一天地增加起來。他竟接連有四五天不上學校去聽講的時候。
有時候到學校裏去，他每覺得眾人都在那裏凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學，然而無論到了什麼地方，他的同學的眼光總好像懷了惡意，射在他的背脊上麵。
上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方感得的那種孤獨，還更難受。看看他的同學們，一個個都是興高采烈地在那裏聽先生的講義，隻有他一個人，身體雖然坐在講堂裏頭，心想卻同飛雲逝電一般，在那裏作無邊無際的空想。
好容易下課的鍾聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那裏作樂；隻有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不做一聲。他也很希望他的同學來對他講些閑話，然而他的同學卻都自家管自家地去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。
“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來複仇，我總要複他們的仇。”
一到了悲憤的時候，他總這樣地想的，然而到了安靜之後，他又不得不嘲罵自家說：
“他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的，因為你想得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤嗎？”
他的同學中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心裏雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什麼話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠了。
他的日本同學在那裏歡笑的時候，他總疑他們是在那裏笑他，他就一霎時地紅起臉來。他們在那裏談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那裏講他。他同他同學中間的距離，一天一天地遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。
有一天放課之後，他夾了書包，回到他的旅館裏來，有三個日本學生係同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時候，前麵忽然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候，那三個日本學生都問她們說：
“你們上哪兒去？”
那兩個女學生就作起嬌聲來回答說：
“不知道！”
“不知道！”
那三個日本學生都高笑起來，好像是很得意的樣子；隻有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館裏來。進了他自家的房，把書包用力地向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那裏亂跳，用了一隻手枕著頭，一隻手按著胸口，他便自嘲自罵地說：
“你這卑怯者！
“你既然怕羞，何以又要後悔？
“既要後悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講一句話？
“Oh，coward，coward！”[6]
說到這裏，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。
那兩雙活潑潑的眼睛！
那兩雙眼睛裏，確有驚喜的意思含在裏頭。然而再仔細想了一想，他又忽然叫起來說：
“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什麼相幹？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的嗎？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！複仇複仇！我總要複她們的仇。”
說到這裏，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點了。這一天晚上，他記的日記說：
我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隱忍過去了。
故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國裏來！
到日本來倒也罷了，我何苦又要進這該死的高等學校。他們留了五個月學回去的人，豈不在那裏享榮華安樂嗎？這五六年的歲月，教我怎麼能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十數年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學生更強嗎？
人生百歲，年少的時候隻有七八年的光景，這最純、最美的七八年，我就不得不在這無情的島國裏虛度過去，可憐我今年已經是二十一了。
槁木的二十一歲！
死灰的二十一歲！
我真還不如變了礦物質的好，我大約沒有開花的日子了。
知識我也不要，名譽我也不要，我隻要一個安慰我、體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸裏生出來的同情！從同情而來的愛情！
我所要求的就是愛情！
若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意地愛我，我也願意為她死的。
我所要求的就是異性的愛情！
蒼天呀蒼天，我並不要知識，我並不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。
三
他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十裏。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人讚這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裏，因為他的書齋的小窗，是朝著江麵的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明、春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋裏過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裏困苦得不堪。好容易他長兄在日本W大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裏換來換去的換中學堂。他家裏的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班地同他們同在一處求學的。所以他進了K府中學之後，不上半年又忽然轉到H府中學來；在H府中學住了三個月，革命就起來了。H府中學停學之後，他依舊隻能回到他那小小的書齋裏來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裏浸潤了一種專製的弊風，學生的自由幾乎被縮服得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非但不準出去遊玩，並且在家裏看別的書也不準的，除了唱讚美詩祈禱之外，隻許看新舊約書。每天早晨從九點鍾到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近旁的山水景物，然而他的心裏，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。住不上半年，那大學裏的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍複回家，到那小小的書齋裏去。那時候已經是六月初了。
在家裏住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。恰好那時候石牌樓的W中學正在那裏招插班生，他進去見了校長M氏，把他的經曆說給了M氏夫妻聽，M氏就許他插入最高的班裏去。這W中學原來也是一個教會學校，校長M氏也是一個糊塗的美國宣教師，他看看這學校的內容倒比H大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是H大學的卒業生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了W中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部裏辦事，鐵麵無私，並且比一般部內的人物又多了一些學識，所以部內上下都忌憚他。有一天，某次長的私人來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部裏的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊裏做軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮裏的閑人都說他們的風水破了。
他回家之後，便整日整夜地蟄居在他那小小的書齋裏。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上麵，一天一天地記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說裏就把他自己當做了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當做了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的清景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外文翻譯起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂鬱病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。
在家裏住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：
“院內近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返裏小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。”
他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之後，他的dreams of the romantic age[7]尚未醒悟，模模糊糊地過了半載，他就考入了東京第一高等學校。這正是他十九歲的秋天。
第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄便把他寄托在一家日本人的家裏，幾天之後，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。
東京的第一高等學校裏有一班預備班，是為中國學生特設的。
在這預科裏預備一年，卒業之後，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。他考入預科的時候，本來填的是文科，後來將在預科卒業的時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什麼主見，就聽了他長兄的話把文科改了。
預科卒業之後，他聽說N市的高等學校是最新的，並且N市是日本產美人的地方，所以他就要求到N市的高等學校去。
四
他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到N市去。
那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裏，灑滿了一天星鬥。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的娥眉未加翠黛的樣子。他一個人靠著三等車的車窗，默默地在那裏數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點地朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裏就忽然覺得熱起來了。