“Sentimental，too sentimental！”[8]
這樣地叫了一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑著自家來。
“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄、知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生命的餘情，然而你平時不是說不愛東京的嗎？”
“唉，一年人住豈無情。”
“黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！”
胡思亂想地尋思了一會兒，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。
“那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。”
火車過了橫濱，他的感情方才漸漸地平靜起來。呆呆地坐了一會兒，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Heine）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄給他東京的朋友。
蛾眉月上柳梢初，又向天涯別故居。
四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。
亂離年少無多淚，行李家貧隻舊書。
夜後蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。
在朦朧的電燈光裏，靜悄悄地坐了一會兒，他又把海涅的詩集翻開來看了。
Lebet Wohl，ihr glatten Saele，
Glatte Herren，glatte Frauen！
Auf die Berge Will ich steigen，
Lachend auf euch nioderschauen！
Heine’s Harzreise [9]
浮薄的塵寰，
無情的男女，
你看那隱隱的青山，
我欲乘風飛去，
且住且住，
我將從那絕頂的高峰，
笑看你終歸何處。
單調的輪聲，一聲聲連連續續地飛到他的耳膜上來，不上三十分鍾他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境裏去了。
早晨五點鍾的時候，天空漸漸地明亮起來。在車窗裏向外一望，他隻見一線青天還被夜色包住在那裏。探頭出去一看，一層薄霧籠罩著一幅天然的畫圖，他心裏想了一想：
“原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了。”
過了一個鍾頭，火車就到了N市的停車場。
下了火車，在車站上遇見了一個日本學生；他看看那學生的製帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說：
“第X高等學校是在什麼地方的？”
那學生回答說：
“我們一路去吧。”
他就跟了那學生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。
早晨還早得很，N市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前麵下了車。他問那日本學生說：“學校還遠得很嗎？”
“還有二裏多路。”
穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了。稻上的露滴，還同明珠似的掛在那裏。前麵有一叢樹林，樹林蔭裏，疏疏落落地看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上麵，隱隱約約地浮在清晨的空氣裏；一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那裏浮動，他知道農家已在那裏炊早飯了。
到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前寄出的幾件行李，早已經到那裏了。原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館裏住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那裏等他的樣子。
他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被眼前的實情嘲弄了。原來他的故裏，也是一個小小的市鎮。到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四麵並無鄰舍。左首門外便是一條如發的大道，前後都是稻田，西麵是一方池水；並且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館裏，隻住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四麵都是沉沉的黑影，並且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四麵並無遮障之處；遠遠裏有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板裏，又有許多蟲鼠，窸裏窣囉地在那裏爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，咄咄地響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對於都市的懷鄉病（nostalgia）從未有比那一晚更甚的。
學校開了課，他朋友也漸漸地多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地、叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。
他的學校是在N市外，剛才說過N市的附近是一個大平原，所以四邊的地平線，界限廣大得很。那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低岡。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近並沒有居民。荒野的人間，隻有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田、瓜地的中央。晚飯畢後，披了黑呢的縵鬥（鬥篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂的。他的田園趣味，大約也是在這idyllic wanderings[10]的中間養成的。
在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候；在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方，過日子正如做夢一樣。他到了N市之後，轉瞬之間，已經有半年多了。
熏風日夜地吹來，草色漸漸地綠起來。旅館近旁麥田裏的麥穗，也一寸一寸地長起來了。草木蟲魚都發育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日地增長起來。他每天早晨，在被窩裏犯的罪惡，也一次一次地加起來了。他本來是一個非常愛高尚、潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發膚不敢毀傷”的聖訓，也不能顧全了。他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒地說“下次總不再犯了”，然而到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑地到他的眼前來了。他平時所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸地來引誘他。中年以後的婦人的形體，在他的腦裏，比處女更有挑撥他情動的地方。他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之後，就成了習慣了。他犯罪之後，每到圖書館裏去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律地說，於身體最有害的就是這一種犯罪。從此之後，他的恐懼心也一天一天地增加起來了。有一天他不知道從什麼地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者果戈理（Gogol）也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來；他想到了果戈理，心裏就寬了一寬，因為這《死魂靈》的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸裏，總有一種非常的憂慮存在那裏。
因為他是非常愛潔淨的，所以他每天總要去洗澡一次；因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子兒和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳、雞子兒的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。
他覺得身體一天一天地衰弱起來，記憶力也一天一天地減退了。他又漸漸地生了一種怕見人麵的心思，見了婦人、女子的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，他漸漸地嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。
有時候他忽然作出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：
“我的腦力還可以使得，還能作得出這樣的詩，我以後決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以後總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的。”
然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。
每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意地貪起歡來。他的心裏想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭、洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天他又不得不吃雞子兒和牛乳了。
他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂鬱症也從此厲害起來了。這樣的狀態繼續了一兩個月，他的學校裏就放了暑假。暑假的兩個月內，他受的苦悶更甚於平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚的眼睛一樣了。
五
秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天地高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨裏去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。
一禮拜前的有一天午後，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以後，他的循環性的憂鬱症，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個女學生，常在他的腦裏，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。
他近來無論上什麼地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那裏排斥他。他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心裏反覺得空虛。因為他的幾個中國同學，怎麼也不能理解他的心理。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那裏，談了幾句之後，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候和朋友講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心理的責備，倒反比不去訪友的時候更加厲害。他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。他聽了這話之後，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種複仇的心。他同他的幾個中國同學，一日一日地疏遠起來了。嗣後雖在路上，或在學校裏遇見的時候，他同那幾個中國同學，也不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。
他的中國同學的裏邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的醜事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。
他交遊離絕之後，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅宿裏，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真隻能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，麵上有兩顆笑靨，嘴裏有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是非常可愛的，所以她平時常在那裏弄笑。
他心裏雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心裏雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房裏來的時候，他的呼吸亦急促到吐氣不出的地步。他在她的麵前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裏來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天地濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館裏的學生都上N市去行樂去了。他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西麵池上去走了一回，就回到旅舍裏來枯坐。
回家來坐了一會兒，他覺得那空曠的二層樓上，隻有他一個人在家。靜悄悄地坐了半晌，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外麵去，然而要跑出外麵去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那裏吃飯。他一想到經過她麵前的時候的苦楚，就把跑出外麵去的心思丟了。
拿出了一本G.Gissing[11]的小說來讀了三四頁之後，靜寂的空氣裏，忽然傳了幾聲刷刷的潑水聲音過來。他靜靜地聽了一聽，呼吸又一霎時地急了起來，麵色也漲紅了。遲疑了會兒，他就輕輕地開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手地走下扶梯去。輕輕地開了便所的門，他盡兀自地站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅宿裏的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗裏看去，浴室裏的動靜了了可見。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之後，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。
那一雙雪樣的乳峰！
那一雙肥白的大腿！
這全身的曲線！
呼氣也不呼，仔仔細細地看了一會兒，他麵上的筋肉，都發起痙攣來了。愈看愈顫得厲害，他那發顫的前額部竟同玻璃窗衝擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發了嬌聲問說：
“是誰呀？……”
他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步地跑上樓上去了。
他跑到了房裏，麵上同火燒的一樣，口也幹渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩裏翻來覆去。總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之後，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心裏的耳朵明明告訴他說：
“她已經立在門外了。”
他覺得全身的血液，都在往上奔注的樣子。心裏怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何總不肯承認說，這時候他是喜歡的。
他屏住了氣息，尖著兩耳聽了一會兒，覺得門外並無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那裏疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那裏說話。他手裏捏了一把冷汗，拚命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會兒，她的父親高聲笑了起來，他把被蒙頭地一罩，咬緊了牙齒說：
“她告訴了他了！她告訴了他了！”
這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時候，他就提心吊膽地走下樓來。洗了手麵，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之前，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外麵來。
官道上的沙塵，染了朝露，還未曾幹著。太陽已經起來了。他不問皂白，便一直地往東走去。遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢地走來。那農民同他擦過的時候，忽然對他說：
“你早啊！”
他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心裏想：“難道這農夫也知道了嗎？”
無頭無腦地跑了好久，他回轉頭來看看他的學校，已經遠得很了，舉頭看看，太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經是九點鍾前後的樣子。他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不願意再回到那旅館裏去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋裏隻剩了一角二分錢在那裏。他到一家鄉下的雜貨店內，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南一望，隻見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南斜低下去的，兩麵更有高壁在那裏，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當做了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會兒，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩麵的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心裏，他心裏想：“這大約就是A神宮了。”
他走盡了兩麵的高壁，向左手斜麵上一望，見沿高壁的那山麵上有一道女牆，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了“香雪海”三字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女牆的門前，順手向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便地踏了進去。門內有一條曲徑，自門口通過了斜麵，直達到山上去的。曲徑的兩旁，有許多蒼老的梅樹種在那裏，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北從斜麵上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜麵，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。
山頂平地的西麵是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裏。因為這幾間屋，門窗都閉在那裏，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前麵，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花園，圈子裏，臥著一枝老梅；那草地的南盡頭，山頂的平地正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那裏，係記這梅林的曆史的。他在碑前的草地上坐下之後，就把買來的零食拿出來吃了。
吃了之後，他兀兀地在草地上坐了一會兒。四麵並無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲、兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四麵的樹枝房屋、小草飛禽，都一樣地在和平的太陽光裏，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到哪裏去了。
這梅林的平地上和斜麵上，叉來叉去的曲徑很多。他站起來走來走去地走了一會兒，方曉得斜麵上梅樹的中間，更有一間平屋造在那裏。從這一間房屋往東走去幾步，有眼古井，埋在鬆葉堆中。他搖搖井上的汲桶看，嘎嘎地響了幾聲，卻抽不起水來。他心裏想：“這園大約隻有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的。”想到這裏他又自言自語地說：“既然空在這裏，我何妨去向園主人去借住借住。”
想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，恰好遇見了一個五十來歲的農夫走進園來。他對那農夫道歉之後，就問他說：
“這園是誰的，你可知道？”
“這園是我經管的。”
“你住在什麼地方的？”
“我住在路的那麵。”
一邊這樣地說，那農民一邊指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那裏。他點了點頭，又問說：
“你可以把園內的那間樓屋租給我住住？”
“可是可以的，你隻一個人？”
“我隻一個人。”
“那你可不必搬來的。”
“這是什麼緣故呢？”
“你們學校裏的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的。”
“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的。”
“這樣哪裏有不租的道理，你想什麼時候搬來？”