“就是今天午後吧。”
“可以的，可以的。”
“請你就替我掃一掃幹淨，免得搬來之後著忙。”
“可以可以。再會！”
“再會！”
六
搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症（hypochondria）又變起形狀來了。
他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。
那一封信發出之後，他呆呆地在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發始於他的。同室操戈，事更甚於他姓之相爭；自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣。他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：
“自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！”
他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。把各種過去的事跡，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大地細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來了。他在那裏哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：
“啊呀，哭的是你嗎？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！”
他心裏一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裏。
他因為想複他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科裏去。他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。並且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。他心裏想：遲卒業一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。
氣候漸漸地寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了。幾日來天氣陰鬱，灰色的層雲天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，每稀稀落落地飛掉下來。
初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多軟飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的夥食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來隻同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事情了。
有一天早晨，他侵早地起來，把朝東的窗門開了之後，他看見前麵的地平線上有幾縷紅雲，在那裏浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜麵上，從那古井裏汲了水，洗了手麵之後，覺得滿身的氣力，一霎時都回複了轉來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑裏，跑來跑去地跑圈子。不多一會兒，太陽起來了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原裏的稻田，都尚未收割起。金黃的穀色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風景正同看密來（Millet）的田園清畫一般。他覺得自家好像已經變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。
“饒赦了！饒赦了！你們世人得罪於我的地方，我都饒赦了你們吧！來，你們來，都來同我講和吧！”
手裏拿著了那一本詩集，眼裏浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆立在那裏想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那裏低聲地說：
“今晚上你一定要來的哩！”
這分明是男子的聲音。
“我是非常想來的，但是恐怕……”
他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那裏，他立在葦草的右麵，那一對男女大約是在葦草的左麵，所以他們兩個還不曉得隔著葦草有人站在那裏。那男人又說：
“你心真好，請你今晚來吧，我們到如今還沒在被窩裏睡過覺呢。”
“……”
他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼地好像在那裏吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽地把身子屈倒去聽了。
“你去死吧，你去死吧，你怎麼會下流到這樣的地步！”
他心裏雖然如此地在那裏痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裏聽著。
地上的落葉窸窸窣窣地響了一下。
解衣帶的聲音。
男人嘶嘶地吐了幾口氣。
舌尖吮吸的聲音。
女人半輕半重、斷斷續續地說：
“你！……你！……你快……快××吧。……別……別……別被人……被人看見了。”
他的麵色，一霎時地變了灰色了。他的眼睛同火似的紅了起來。他的上齶骨同下齶骨嘎嘎地發起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房裏去，拿出被窩來睡了。
七
他飯也不吃，一直在被窩裏睡到午後四點鍾的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林裏，有一帶蒼煙，悠悠揚揚地籠罩在那裏。他踉踉蹌蹌地走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒地盡向南走去。走盡了平原，他已經到了神宮前的電車停留處了。那時候恰好從南麵有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究章為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。
走了十五六分鍾，電車停了，開車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鍾，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的前麵就是築港了。
前麵一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裏，在那裏微笑。超海而南有一發青山，隱隱地浮在透明的空氣裏。西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裏去。堤外有一處燈台，同巨人似的，立在那裏。幾艘空船和幾隻舢板，輕輕地在係著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅地浮在那裏。遠處風來，帶著幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼話，也不知道是從哪裏來的。
他在岸邊上走來走去地走了一會兒，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。他立了一會兒，看有一隻小火輪從對岸過來了。跟著一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。
渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裏。大門開得很大，庭內的假山花草，布置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進去。走不上幾步，他忽聽得前麵家中有女人的嬌聲叫他說：
“請進來呀！”
他不覺驚了一下，就呆呆地站住了。他心裏想：“這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裏的。”
一想到這裏，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的麵色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境裏去了。
“進來呀！請進來呀！”裏麵又嬌滴滴地叫了起來，帶著笑聲。
“可惡東西，你們竟敢欺我膽小嗎？”
這樣地怒了一下，他的麵色更同火也似的燒了起來，咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕地蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭，向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的麵色，和他的麵上的微微在那裏震動的筋肉，總隱藏不去。他走到那幾個侍女的麵前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。
“請上來！”
“請上來！”
他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭發上的香油氣息合作了一處，哼地撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛裏看見了幾顆火星，向後邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，隻見他的前麵黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉麵，堆著了微笑，在那裏問他說：
“你！你還是上靠海的地方去呢？還是怎樣？”
他覺得女人口裏吐出來的氣息，也熱乎乎地噴上他的麵來。他不知不覺把這氣息深深地吸了一口。他的意識感覺到他這行為的時候，他的麵色又立刻紅了起來。他不得已隻能含含糊糊地答應她說：
“上靠海的房間裏去。”
進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什麼菜。他就回答說：
“隨便拿幾樣來吧。”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去之後，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房裏的空氣，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那裏，實在是被這一陣氣味壓迫不過了。
一灣大海，靜靜地浮在他的麵前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那裏微動。他立在窗前看了一會兒，低聲地吟了一句詩出來：
“夕陽紅上海邊樓。”
他向西一望，見太陽離西南的地平線隻有一丈多高了。呆呆地看了一會兒，他的心思怎麼也離不開剛才的那個侍女。她的口裏的、頭上的、麵上的和身體上的那一種香味，怎麼也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。
停了一會兒，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的麵前，親親熱熱地替他上酒。他心裏想仔仔細細地看她一看，把他的心裏的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎麼也不敢平視她一眼，他的舌根怎麼也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上的一雙纖嫩的白手，同衣縫裏露出來的一條粉紅的圍裙角。
原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉隻圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有紐扣，腰裏隻縛著一條一尺多寬的帶子，後麵結著一個方結。她們走路的時候，前麵的衣服每一步一步地掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處；他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒地痛罵自己：“畜生！狗賊！卑怯的人！”也便是這個時候。
他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，他愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕地問他說：
“你府上是什麼地方？”
一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的麵上，又起了一層紅色；含含糊糊地回答了一聲，他訥訥地總說不出清晰的回話來。可憐他又站在斷頭台上了。
原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本比我們罵人的“賤賊”還更難聽。如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說“我是支那人”了。
“中國呀中國，你怎麼不強大起來！”
他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。
那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那裏喝酒，好教他把精神安鎮安鎮，所以對他說：
“酒就快沒有了，我再去拿一瓶來吧？”
停了一會兒他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這裏來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裏去的。那兩三個客人都在那裏對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴地說：
“別胡鬧了，間壁還有客人在那裏。”
他聽了就立刻發起怒來。他心裏罵他們說：
“狗才！俗物！你們都敢來欺侮我嗎？複仇複仇，我總要複你們的仇。世間哪裏有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了嗎？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當做了情人吧。”
他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心裏，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心裏，還有一處地方在那裏盼望那個侍女再回到他這裏來。
他按住了怒，默默地喝幹了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他麵前的海景都朦朧起來。西麵堤外的燈台的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層混沌不明的薄紗影裏，西方的將落不落的太陽，好像在那裏惜別的樣子。他看了一會兒，不知道是什麼緣故，隻覺得好笑。嗬嗬地笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語地說：
“醉了醉了！”
那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在窗口在那裏癡笑，便問他說：
“窗開了這樣大，你不冷嗎？”
“不冷不冷，這樣好的落照，誰舍得不看呢？”
“你真是一個詩人呀！酒拿來了。”
“詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看。”
那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心裏想：
“我怎麼會變了這樣大膽的？”
痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得嗬嗬笑了一陣。他聽見間壁房間裏的那幾個俗物，高聲地唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：
醉拍闌幹酒意寒，江湖寥落又冬殘。
劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。
一飯千金圖報易，幾人五噫出關難。
茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。
高聲地念了幾遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被裏，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩隻杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌地走到房外去。他開了門，恰好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：
“你！你醒了嗎？”
他點了一點頭，笑微微地回答說：
“醒了。便所是在什麼地方的？”
“我領你去吧。”
他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他的耳朵裏來。白天的情節，他都想出來了。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得麵上又發起燒來。
從廁所回到房裏之後，他問那侍女說：
“這被是你的嗎？”
侍女笑著說：
“是的。”
“現在是什麼時候了？”
“大約是八點四五十分的樣子。”
“你去開了賬來吧！”
“是。”
他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。
那侍女說：“我是不要的。”
他知道她是嫌少了。他的麵色又漲紅了，袋裏摸來摸去，隻有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：
“你別嫌少了，請你收了吧。”
他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲地說：
“謝謝！”
他一直跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外麵來。
外麵冷得非常，這一天大約是舊曆的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋裏，也有幾點疏星，散在那裏。
他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裏招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裏開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海裏去死了。
他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。
“我怎麼會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及！我就在這裏死了吧。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣嗎？唉，這幹燥的生涯，這幹燥的生涯！世上的人又都在那裏仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裏排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裏呢！”
想到這裏，他的眼淚就連連續續地滴了下來。他那灰白的麵色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的麵上，兩條淚線倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來，看看他自家的那又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。
“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我吧！”
他向西麵一看，那燈台的光，一霎變了紅一霎變了綠地在那裏盡它的本職。那綠的光射到海麵上的時候，海麵就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他隻見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星在那裏搖動。
“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國，也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土嗬，我如今再也不能見你的麵了。”
他一邊走著，一邊盡在那裏自傷自悼地想這些傷心的哀話。走了一會兒，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物都模糊起來。他把眼淚揩了一下，立住了腳，長歎了一聲，便斷斷續續地說：
“祖國呀祖國！我的死是你害我的！
“你快富起來，強起來吧！
“你還有許多兒女在那裏受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
[1] 華茲華斯，英國作家。
[2] 英文：“哦，你這寧靜的輕紗！你這美麗的輕紗！”
[3] 德文：查拉圖斯特拉，即瑣羅亞斯德。
[4] 英文：誇大妄想症。
[5] 英文：憂鬱症。
[6] 英文：“唉，懦夫，懦夫！”
[7] 英文：浪漫期的夢幻。
[8] 英文：“傷感嗬，太傷感了！”
[9] 德文：海涅的《哈爾茨山遊記》。
[10] 英文：田園間的逍遙遊。
[11] 吉辛，英國詩人。