同居的人全出外去後的這沉寂的午後的空氣中獨坐著的我，表麵上雖則同春天的海麵似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦裏的愁思，什麼人能夠推想得出來？現在是三點三十分了。外麵的馬路上大約有和暖的陽光夾著春風，在那裏助長青年男女的遊春的興致；但我這房裏的透明的空氣，何以會這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那裏對著蒼空發愉樂的清歌；但我的這從玻璃窗裏透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的時候，當這樣有作有為的年紀，你的生命力，我的活動力，何以會同冰雪下的草芽一樣，一些兒也生長不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得對你不起！
計算起來你的列車大約已經好過鬆江驛了，但你一個人抱了小孩在車窗裏呆看陌上行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門，你此刻呆坐在車裏，大約在那裏回憶我們兩人同居的時候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時雖則常常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在痛愛你的；不過我在社會上受來的種種苦楚、壓迫、侮辱，若不向你發泄，教我更向誰去發泄呢！啊啊，我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了。
唉，今天是舊曆的二月二十一日，今天正是清明節呀！大約各處的男女都出到郊外去踏青的，你在車窗裏見了火車路線兩旁郊野裏在那裏遊行的夫婦，你能不怨我的嗎？你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了，但是辦不到的，怎麼也辦不到的！你一邊怨我，一邊又必在原諒我的，啊啊，我一想到你這一種優美的靈心，教我如何能忍得過去呢！
細數從前，我同你結婚之後，共享的安樂日子，能有幾日？我十七歲去國之後，一直在無情的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國來的原因，你知道嗎？我八年間不回國來的事實，就是我對舊式的父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中，不該默默地無所表示的。
後來看到了我們鄉間的風習的牢不可破，離婚的事情的萬不可能，又因你家父母的日日的催促，我的母親的含淚的規勸，大前年的夏天，我才勉強應承了與你結婚。但當時我提出的種種苛刻的條件，想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結婚的種種儀式，也沒有證婚的媒人，也沒有請親朋來喝酒，也沒有點一對蠟燭，放幾聲花炮。你在將夜的時候，坐了一乘小轎從去城六十裏的你的家鄉到了縣城裏的我的家裏，我的母親陪你吃了一碗晚飯，你就一個人摸上樓上我的房裏去睡了。那時候聽說你正患瘧疾，我到夜半拿了一支蠟燭上床來睡的時候，隻見你穿了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝裏床睡在那裏。你聽見了我上床來的聲音，卻朝轉來默默地對我看了一眼。啊！那時候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的兩眼，神經常在那裏顫動的你的小小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我現在想起來還要滴眼淚哩！
在窮鄉僻壤生長的你，自幼也不曾進過學校，也不曾呼吸過通都大邑的空氣，提了一雙纖細纏小了的足，抱了一箱家塾裏念過的《列女傳》《女四書》等舊籍，到了我的家裏。既不知女人的嬌媚是如何裝作，又不知時樣的衣裳是如何剪裁，你隻奉了“柔順”兩字，作了你的行動的規範。
結婚之後，因為城中天氣暑熱的緣故，你就同我同上你家去住了幾天，總算過了幾天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多說不出來的閑氣，滴了許多拭不幹淨的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆地回到了城裏的家中。過了兩三天我又害起病來，你也瘧疾複發了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉。將行的前夜，你也不說什麼，我也沒有什麼話好對你說。我從朋友家裏喝醉了酒回來，睡在床上，隻見你呆呆地坐在灰黃的燈下。可憐你一直到第二天的早晨我將要上船的時候止，終沒有橫到我床邊上來睡一會兒，也沒有講一句話；第二天天剛亮的時候，母親就來催我起身，說輪船已到鹿山腳下了。
從此一別，又同你遠隔了兩年。你常常寫信來說家裏的老祖母在那裏想念我，暑假寒假若有空閑，叫我回家來探望探望祖母、母親，但我因為異鄉的花草，和年輕的朋友挽留我的緣故，終究沒有回來。
唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沉湎，荒妄的邪遊，不義的淫樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的遊女，和她們的嬌豔動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。
前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉來看你。在A地住了三個月，回到上海來過了舊曆的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，將我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食、寒不能衣的破書、舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天地紮緊起來了。
留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個“生則於世無補，死亦於人無損”的零餘者，也考得了一個官費生的資格。雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀態，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調度得好也能勉強免於死亡。並且又可進了病院向家裏勒索幾個醫藥費，拿了書店的發票向哥哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興國的首都裏，我卻過了幾年放縱的生活。如今一定的年限已經到了，學校裏因為要收受後進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館裏，做白晝的癡夢了。並且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的將軍和大官的吮吸，把供養我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據，那時候我的每月的進款已經沒有了。以年紀講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮鬥。況且又在外國國立大學裏卒業了的我，誰更有這樣厚的麵皮，再去向家中年老的母親，或狷介自愛的哥哥乞求養生的資料？我去年暑假裏一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了嗎？我現在索性對你講明了吧，一則雖因為一天一天地挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？
啊啊，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著Housman的A Shropshire Lad[1]裏的幾句清詩——“Come you home a hero or come not home at all，the lads you leave will mind you till Ludlow tower shall fall.”一邊呆呆地看著江中黝黑混濁的流水，曾經發了幾多的歎聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至於發給我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。
汝當衣錦歸，
否則永莫回，
令汝別後之兒童
望到拉德羅塔毀。
平常責任心很重，並且在不必要的地方，反而非常隱忍持重的我，當留學的時候，也不曾著過一書，立過一說。天性膽怯，從
小就害著自卑狂的我，在新聞雜誌或稠人廣眾之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。不在圖書館內便在咖啡店裏，或在山水懷中過活的我，當那些現代的青年當做科場看的群眾運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌地演說一次，出點無意義的風頭。賦性愚魯，不善交遊，不善鑽營的我，平心講起來，在生活競爭劇烈，到處有陷阱設伏的現在的中國社會裏，當然是沒有生存的資格的。去年六月間，尋了幾處職業失敗之後，我心裏想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困難的問題，最好唯有一死。但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉之後，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時候，我就算替社會除了一個惡；若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然後從容就死。我因為有這一種想頭，所以去年夏天在睡不著的晚上，拖了沉重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍複沒有自殺。到了現在我可以老實地對你說了，我在那時候，我並不曾想到我死後的你將如何地生活過去。我的八十五歲的祖母和六十來歲的母親，在我死後又當如何種種問題，當然更不在我的腦裏了。你讀到這裏，或者要罵我沒有責任心，丟下了你，自家一個去走幹淨的路，但我想這責任不應該推給我負的。第一，我們的國家社會，不能用我去做他們的工，使我有了氣力能賣錢來養活我自家和你，所以現代的社會，就應該負這責任。即使退一步講，第二，你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應該負這責任。第三，我的母親、戚族，知道我沒有養活你的能力，還要苦苦地勸我結婚，他們也應該負這個責任。這不過是現在我寫到這裏想出來的話，當時原是沒有想到的。