上海的T書局和我有些關係，是你所知道的。你今天午後不是從這T書局編輯所出發的嗎？去年六月經理的T君看我可憐不過，卻為我關說了幾處，但那幾處不是說我沒有聲望，就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不願意用我。我當初把我身邊的衣服、金銀、器具一件一件地典當之後，在烈日蒸照、灰土很多的上海市街中，整日地空跑了半個多月，幾個有職業的先輩，和在東京曾經受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。他們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我作了一副憂鬱的形容，且為我籌了許多沒有實效的計劃。我於這樣的晚上，不是往黃浦江邊去徘徊，便是一個人跑上法國公園的草地上去呆坐；在那時候，我一個人看看天上悠久的星河，聽聽遠遠從那公園的跳舞室裏飛過來的舞曲的琴音，老有放聲痛哭的時候，幸虧在黃昏的時節，公園的四周沒有人來往，所以我得盡情的哭泣。有時候哭得倦了，我也曾在那公園的草地上露宿過的。
陽曆六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——T君拿了一封A地的朋友寄來的信到我住的地方來。平常隻有我去找他，沒有他來找我的；T君一進我的門，我就知道一定有什麼機會了。他在我用的一張破桌子前坐下之後，果然把信裏的事情對我講了。他說：
“A地仍複想請你去教書，你願不願意去？”
教書是有識無產階級的最苦的職業，你和我已經住過半年，我的如何不願意教書，教書的如何苦法，想是你所知道的，我在此處不必說了。況且A地的這學校裏又有許多黑暗的地方，有幾個想做校長的野心家，又是忌刻心很重的，像這樣的地方的教席，我也不得不承認下去的當時的苦況，大約是你所意想不到的；因為我那時候同在倫敦的屋頂下挨餓的Chatterton[2]一樣，一邊雖在那裏吃苦，一邊我寫回來的家信上還寫得娓娓有致，說什麼地方也在請我，什麼地方也在聘我哩！
啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虛榮心、有自尊心的呀！請你不要罵我作墦間乞食的齊人吧！唉，時運不濟，你就是罵我，我也甘心受罵的。
我們結婚後，你給我的一個鑽石戒指，我在東京的時候，替你押賣了，這是你當時已經知道的。當T君將A地某校的聘書交給我的時候，我身邊值錢的衣服、器具已經典當盡了。在東京學校的圖書館裏，我記得讀過一個德國薄命詩人Grabbe[3]的傳記。一貧如洗的他想上京去求職業去，同我一樣貧窮的他的老母將一副祖傳的銀的食器交給了他，作他的求職的資斧。他到了孤冷的首都裏，今日吃一個銀匙，明日吃一把銀刀，不上幾日，就把他那副祖傳的食器吃完了。我記得Heine[4]還嘲笑過他的。去年六月的我的窮狀，可是比Grabbe更甚了；最後的一點值錢的物事，就是我在東京買來預備送你的一個天賞堂製的銀的裝照相的架子，我在窮急的時候，早曾打算把它去換幾個錢用，但一次一次的難關都被我打破，我決心把這一點微物，總要安安全全地送到你的手裏；殊不知到了最後，我接到了A地某校的聘書之後，仍不得不把它押在當鋪裏，換成了幾個旅費，走回家來探望年老的祖母、母親，探望怯弱可憐同綿羊一樣的你。
去年六月，我於一天晴朗的午後，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋裏山等綠樹連天的山峽，將近故鄉縣城的時候，我心裏同時感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆地凝望著春江第一樓前後的山景，我口裏雖在微吟“近鄉情更怯，不敢問來人”的二句唐詩，我的心裏卻在這樣的默禱：“……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好……”
船一靠岸，我左右手裏提了兩隻皮篋，在晴日的底下從亂雜的人叢中伏倒了頭，同逃也似的走回家來。我一進門看見母親還在偏間的膳室裏喝酒。我想張起喉音來親親熱熱地叫一聲母親的，但一見了親人，我就把回國以來受的社會的侮辱想了出來，所以我的咽喉便哽住了；我隻能把兩隻皮篋向凳上一拋，馬上就匆匆地跑上樓上的你的房裏來，好把我的沒有丈夫氣，到了傷心的時候就要流淚的壞習慣藏藏躲躲；誰知一進你的房，你卻流了一臉的汗和眼淚，坐在床前嗚咽地暗自啜泣。我動也不動地呆看了一會兒，方提起了幹燥的喉音，幽幽地問你為什麼要哭。你聽了我這句問話反哭得更加厲害，暗泣中間卻帶起幾聲壓不下去的欷歔聲來了。我又問你究竟為什麼，你隻是搖頭不說。本來是傷心的我，又被你這樣的引誘了一番，我就不得不抱了你的頭同你對哭起來。喝不上一碗熱茶的工夫，樓下的母親就大罵著說：
“……什麼的公主娘娘，我說著這幾句話，就要上樓去擺架子。……輪船埠頭誰對你這小畜生講了，在上海逛了一個多月，走將家來，一聲也不叫，狠命地把皮篋在我麵前一丟……這算是什麼行為！……你便是封了王回來，也沒有這樣的行為的呀！……兩夫妻暗地裏通通信，商量商量……你們好來謀殺我的……”
我聽見了母親的罵聲，反而止住不哭了。聽到“封了王回來”的這一句話，我覺得全身的血流都倒注了上來。在炎熱的那盛暑的時候，我卻同在寒冬的夜半似的手腳都發了抖。啊啊，那時候若沒有你把我止住，我怕已經冒了大不孝的罪名，要永久地和我那年老的母親訣別了。若那時候我和我母親吵鬧一場，那今年的祖母的死，我也是送不著的。我為了這事，也不得不重重地感謝你的呀！
那一天我的忽而從上海的回來，原是你也不知道，母親也不知道的。後來母親的氣平了下去，你我的悲感也過去了的時候，我才知道我沒有到家之先，母親因為我久住上海不回家來的原因，在那裏發脾氣罵你。啊啊，你為了我的緣故，害罵害說的事情大約總也不止這一次了。也難怪你當我告訴你說我將於幾日內動身到A地去的時候，哀哀地哭得不住的。你那柔順的性質，是你一生吃苦的根源。同我的對於社會的虐待，絲毫沒有反抗能力的性質，卻是一樣。啊啊！反抗反抗，我對於社會何嚐不曉得反抗，你對於加到你身上來的虐待也何嚐不曉得反抗，但是怯弱的我們，沒有能力的我們，教我們從何處反抗起呢？
到了痛定之後，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟沒有那一段肥突的腿肚，從腳後跟起，到腿彎膝止，完全是一條直線。啊啊！我知道了，我知道白天我對你說我要上A地去的時候你就流眼淚的原因了。
我已經決定帶你同往A地，將催A地的學校裏速彙二百元旅費來的快信寄出之後，你我還不敢將這計劃告訴母親，怕母親不讚成我們。到了旅費彙到的那天晚上，你還是疑惑不決地說：
“萬一外邊去不能支持，仍要回家來的時候，如何是好呢！”
可憐你那被威權壓服了的神經，竟好像是希臘的巫女，能預知今天的劫運似的。唉，我早知道有今天的一段悲劇，我當時就不該帶你出來了。
我去年暑假鬱鬱地在家裏和你住了幾天，竟不料就會種下一個煩惱的種子的。等我們同到了A地將房屋、什器安頓好的時候，你的身體已經不是平常的身體了。吃幾口飯就要嘔吐。每天隻是懶懶地在床上躺著。頭一個月我因為不知底細，曾經罵過你幾次，到了三四個月上，你的身體一天一天地重起來，我的神經受了種種激刺，也一天一天地粗暴起來了。
第一，因為學校裏的課程幹燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，胸中隻感著一種壓迫。
第二，因為我在雜誌上發表了一篇舊作的文字，討了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛地攻擊我起來。
第三，我平時原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職後，就又不得不同六月間一樣，嚐那失業的苦味。況且現在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時候一樣地失起業來，豈不要比曩時更苦。
我前麵也已經提起過了，在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內卻是一個凶惡的暴君。在社會上受的虐待、欺淩、侮辱，我都要一一回家來向你發泄的。可憐你自從去年十月以來，竟變成了一隻無罪的羔羊，日日在那裏替社會贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外麵受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原因。我一想到了將來失業的時候的苦況，神經激動起來的時候每罵著說：