——自傳之六
裏外湖的荷葉荷花，已經到了凋落的初期；堤邊的楊柳，影子也淡起來了。在幾隻殘蟬剛剛告人以秋至的七月裏的一個下午，我又帶了行李，到了杭州。
因為是中途插班進去的學生，所以在宿舍裏、在課堂上，都和同班的老學生們，仿佛是兩個國家的國民。從嘉興府中轉到了杭州府中，離家的路程雖則是近了百餘裏，但精神上的孤獨反而更加深了！不得已，我隻好把熱情收斂，轉向了內，固守著我自己的壁壘。
當時的學堂裏的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習難除，中國文依舊是分別等第的最大標準。教國文的那一位桐城派的老將王老先生，於幾次作文之後，對我有點注意起來了。所以進校後將近一個月光景的時候，同學們居然贈了我一個“怪物”的綽號；因為由他們眼裏看來，這一個不善交際，衣裝樸素，說話也不大會說的鄉下蠢才，做起文章來，竟也會壓倒儕輩，當然是一份非怪物不能的天大的奇事。
杭州終究是一個省會，同學之中大半是錦衣肉食的鄉宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細白，舉止嫻雅，談吐溫存的同學，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個這樣的同學，總有一個比他年長一點的同學附隨在一道的那一種現象。在小學裏，在嘉興府中裏，這一種風氣並不是說沒有，可是決沒有像當時杭州府中那麼地風行普遍。而有幾個這樣的同學，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣弄富有的。我對這一種情形看得真有點氣，向那一批所謂face[1]同學，當然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長一點的同學，也時時露出了敵意。這麼一來，我的“怪物”之名，就愈傳愈廣；我與他們之間的一條牆壁，自然也愈築愈高了。
在學校裏既然成了一個不入夥的孤獨的遊離分子，我的情感、我的時間與精力，當然隻有鑽向書本子去的一條出路。於是幾個由零用錢裏節省下來的僅少的金錢，就做了我的唯一娛樂——積買舊書——的源頭活水。
那時候的杭州的舊書鋪，都聚集在豐樂橋、梅花碑的兩條直角形的街上。每當星期假日的早晨，我仰臥在床上，計算計算在這一禮拜裏可以省下來的金錢，和能夠買到的最經濟、最有用的冊籍，就先可以得著一種快樂的預感。有時候在書店門前徘徊往複，稽延得久了，趕不上回宿舍來吃午飯，手裏夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小麵館去吃一碗清麵，心裏可以同時感到十分的懊恨與無限的快慰。恨的是一碗清麵的幾個銅子的浪費，快慰的是一邊吃麵一邊翻閱書本時的那一刹那的恍惚——這恍惚之情，大約是和哥倫布當年發現新大陸的時候所感到的一樣。
真正指示我以作詩詞的門徑的，是《留青新集》裏的《滄浪詩話》和《白香詞譜》。《西湖佳話》中的每一篇短篇，起碼我總讀了兩遍以上。以後是流行本的各種傳奇雜劇了，我當時雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎麼，讀了之後的那一種朦朧的回味，仿佛是當三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。
既與這些書籍發生了暖昧的關係，自然不免要養出些不自然的“私生兒子”！在嘉興也曾經試過的稚氣滿幅的五、七言詩句，接二連三地在一冊紅格子的作文簿上寫滿了；有時候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺。
模仿原是人生的本能，發表欲也是同吃飯穿衣一樣的強的青年作者內心的要求。歌不像歌、詩不像詩的東西積得多了，第二步自然是向各報館的匿名的投稿。
一封信寄出之後，當晚就睡不安穩了，第二天一早起來，就溜到閱報室去看報有沒有送來。早餐上課之類的事情，隻能說是一種日常行動的反射作用；舌尖上哪裏還感得出滋味？講堂上哪裏還有心思去聽講？下課鈴一搖，又隻是逃命似的向閱報室的狂奔。
第一次的投稿被采用的，記得是一首模仿宋人的五古，報紙是當時的《全浙公報》。當看見了自己綴聯起來的一串文字，被植字工人排印出來的時候，雖然是用的匿名，閱報室裏也決沒有人會知道作者是誰，但心頭正在狂跳著的我的臉上，馬上就變成了朱紅。轟的一聲，耳朵裏也響了起來，頭腦搖晃得像坐在船裏。眼睛也沒有主意了，看了又看，看了又看，雖則從頭至尾，把那一串文字看了好幾遍，但自己還在疑惑，怕這並不是由自己投去的稿子。再狂奔出去，上操場去跳繞一圈，回來重新又拿起那張報紙，按住心頭，複看一遍，這才放心；於是乎方始感到了快活，快活得想大叫起來。