二、淚流滿麵的日子
媽螞，你怎麼走得這麼快啊？4月初的一個早上，當寨女士接到武警總趴醫院通知她的母親患SARS已托亡時，當場哭昏在地。她哪L想得到患糖屎病的母親會在轉眼同變成丁SARS患者井死得這幺快，這一噩耗讓臆弱的秦女士無法接受，但又必須麵對。
母親死後的兩天內，秦某一直處在極度悲痛之中。那時SARS患者的家屬還不是特別清楚割底自己的親人為暗突然死亡，而且死得那麼快。因此，秦某的心境非常不好，加上前期在醫院黯床，已經被拖得報累。母親沒了，秦某的心空藹蕩的，也吃不下飯。到第三天，又是咳嗽又是發燒．當時她還以為自己是累的，想著吃點藥可能就過去了。哪知4月5日到人民醫院門診就醫，醫院覺得她有點像非典症狀——當時雖然聽說東直門膩院等已經有非典病人了可到底非典是什麼樣，說蠻話我們也不清楚，更不知道應該怎麼收治。所以秦某上醫院門診後，我們就把她留下放在觀察室留觀。而郭時醫院的觀察室沒有什幺特別的隔離措施，因此留下秦某觀察，宴際上的後果是讓我們人民醫院埋下了惡性傳染SARS的禍根。該院的一位工作人員事後這幺說。
那是真正的惡性！
人民醫院為北京著名的三級甲等醫院，擁有85年曆史．每年到此就醫和住院的患者高選百萬人次！為了能夠讓更多的市民到此方便就醫，醫院在設計時以盡量節省空間和方便快捷為原則，所有化驗門診和收費窗口部盡可能地在一起。SARS瞅準了這樣的醫院，就像一個殺手端著衝鋒槍走進人群聚集的地方，它的襲擊幾乎毫不費力地就能達自己所能想像到的全部目的。
秦某在田院觀察期間，旁邊是十幾個其他病患者，他們後來大多擻有脫離SARS的傳染，其中有一位心肌梗塞患者轉到心髒內科，一人傳染了11名內科醫生。那些內科醫生不知道這位患者與SARS重症者秦某有過親帝接觸，在完全不設防的情況下叉不斷傳染給其他的同事和家人……
人民醫院雖將將最韌確診的SARS患者秦某送進了自建的SARS病房，但由於同樣沒有經驗麵造成那些救治秦某的護士和醫生的多人傳染。被傳染的護士醫生也同樣不懂得怎麼保護自己和不去傳染別人，他們依然不停地在醫院各病房、各科室來回走動，頻頻接觸他人。於是．SARS患者傳染培那些非SARS患者，護士醫生又不停止地傳染給另外的病人和普通患者。醫院當時已經無琺接納和安排接二連三的患者。4月17日，在向外轉出29名患者後，於當晚關閉丫急診大廳間的天井，意為安排成批的留觀患者等所用。哪知原本就通風不良的急診環境更加惡劣，致使急診藥房、急診檢驗、急診收費和近鄰的其他幾個科室均處在由於審氣不暢而形成了SARS強大的交叉感染區。
嗬，人民醫院終於哭泣了，哭得那麼悲慟。人們目睹著一個又一個的同胞倒下，一批又一批的同胞倒下，卻無能為力……於是，醫院上下、醫院內外一片恐慌。那些來看病和正住在醫院的患者聽說SARS蔓延後能逃的就進，不能進的也紛紛想法遠離醫院。原先在巨院幹得好好的清潔工和護工扔下一個月幾百元的瓷飯碗，不辭而去。SARS病房內的清潔工作和後勤工作不得不由醫生護士來完成，這使得又有一批批醫生護士感染上SARS而再度斟下……
人民醫院再也無法承受這毀滅性的打擊，於4月19日、20日、21日，連續三次向上麵打緊急報告請求停止急診和門診。中國CDC派出首席專家曾光前去調查核實。情況屬實，建議立即關閉所有門診急診。曾光的結論，給災難深重的人民醫院帶來轉機。
4月24日，昔日高傲的人民醫院不得不在SARS襲擊麵前低下頭顱，整中醫院被市政府宣布隔離。5月韌，人民醫院向市、區兩級CDC報告的非典患者高達200餘人，其中率院的醫務人員89人，年齡最小的20歲，最大的63人，他們中有相當一部分是醫院的骨幹和專家。
與此同時，我們知道從人民醫院那兒傳染上的SARS患者仍然在北其他醫院不停地就診看病，先是中央財經大學出現SARS爆發，繼而是北方交通大學叉爆攔疫情，北京大學、清華大學、北醫三院等地方的癌情也頗領而起。
北京城徹底地著慌了——
學生開始成群結隊地離枝；
民工開始成批地乘火車汽車逃跑；
有錢人駕著車、搭上飛機匆匆離開北京；
普通百姓撲向商場食品店，卷起米麵油鹽醋往家奔跑……
北京城陷入一陣幌亂——
一個個機關大門開始關閉：
一座座小區實行封鎖；
一條條街巷沒丁行人和車子；
有些市民們躲在居室不敢出門，整天將臉緊貼在窗口，驚恐地睜著雙眼看著外麵那個黑雲壓陣的慌亂世界……
一輛公交車上一個抱孩子的婦女咳了幾聲，全車人吆喝司機趕快停車，隨即爭先恐後跳下車。路近的人幹脆步行，路遠的紛紛招手打的。
的哥問：那公共汽車上出什幺事了，乘客說上麵有人咳嗽峻得厲害，可能是非典。
的哥一聽，臉色唰白，忙推說車子沒油了，我要去加油。說著，馬達一拉，嘶溜走了。
喂喂，我衛不是非典停車停車！乘客一邊喊著，一邊追趕。
的哥早已溜回自家的巷口，想把車開進大院。
不能進！你們出租車整天在外麵拉人，誰知道有多少非典患者上了你的車。為了休的家人和牟院落於人的安全，我們不能讓休進院。幾位老太太嚴防死守著鐵門，任憑的哥怎麼說，就是不讓進人進車。
的哥左蹬腳，右憋氣：我、我……這到底是怎麼啦？他蹲下身子，捂住臉，嗚嗚地哭了起來，你們不能不讓我回家呀！要是我家有人得了非典誰救她們呀？
啊，你隸有非典病人哪，老太太們一昕，嚇得四處逃避，
溜煙人走巷空。
的哥抹幹淚，走進自己家的樓門，敲了幾下，沒見動靜，叉敲：是我回未啦，怎麼不開門呀？
知道你回來了！可休不能回家，撥子要被你傳染了怎麼辦？裏麵的女人說話。
的哥一楞，說：我……你們怎麼知道我會傳染非典嘛？
裏麵毫不留情地：我們怎麼知道你不傳染嘛，休整天在外麵拉人……
的哥有口難辯，隻好問：那我總不能睡在門外麵吧？
這時門突然開出一條縫，縫裏甩出一條被子，門衛猛地關上。裏麵的女人說
你就今晚先在外麵睡一宿。不為大人想，也該為孩子想想……
是啊，孩子比什麼都重要。的哥想想也是，於是便無奈地卷起被子，蜷縮在牆旮旯。真的累了，不管怎麼說，先睡一覺再說。
你別睡這兒呀。離我們門口這麼近不行！突然，對門的鄰居在裏麵高聲嚷嚷道。
這是的哥想不到的事，他火了：你們以為我真是得非典了呀？
休不是非典為什麼你家裏人不讓體進屋？
我……的哥有口難辯，抱起被子就往樓下走。
他重新回到車裏，一狠心：媽的，上路拉活去吧！
車子發動起來，輪子向前飛奔。的哥突然發現今晚的大街上，這麼少的行人，這麼少的車子，一條平安大道，竟然從西到東，沒遇見幾輛車子。後來他繞到長安街，長安街從東到西，平時駕車走一趟少則也得二十分鍾，碰到上下斑塒，拉半小時走不完，可這一扶他才跑了七分鍾。痛快！可剛剛痛快過後，他的心開始有點著慌整條中國第一街今晚為何如此空空蕩蕩？他開始留意大街，開始留意大街上遇見的每一個人、每一輛車……投有一個行人，有三十騎自行車的人見了他的車子，趕緊遠遠地躲到一邊。有四輛迎麵而過的車子，其中兩輛是鳴著警笛的急救車，那閃動的白色救護車，走得比他的出租車快得多……
的哥越開心頭越感發毛。北京這是怎麼啦？北京人都上哪兒去了啦？都要死啦7啊，往日喧喧嚷嚷的城市咋一下變成這個模樣兒？
他的手上開始有些出汗。前麵是八寶山了，他看到一輛鳴著警笛的車子從他車前掠過，直拐火葬場。的哥慌張地在大街中央打了一個180度的轉向；回吧，八寶山那兒太背。
的士像頭恐慌而逃逾的羊羔，不知奔向何處，
他多麼想看到一個人，看到一輛車，哪怕是跟他頭頂頭地撞一下也好。孤獨和寂靜同樣可怕，邵種可以讓人情神崩潰的可怕。
這麼大的城市，見不到人，見不到車，那種情景，不是親身感受你是無法想像出來的。一句話，它比進地獄還嚇人。一個多月後，這位的哥依然心有采悸地這樣說。
車子瘋奔著，四周一片靜寂，隻有時不對的急救車的那刺耳的鳴笛還似乎告訴的哥，這個城市還有人活著。
好不容易他在公主墳轉上三環航天橋底下的輔路上，他看到有十男人左右肩上背著兩個大旅行包在吃力地走著。的哥平穩地將車靠近持包的人，意思是：上車吧，別累了。
可人家朝他擺擺手。
便宜，甭管多遠，十塊錢齦送到你家門口。的哥從來沒有這麼賤賣過自己。
人家還是朝他擺擺手，嗡聲嗡氣地：我還不能回家。
為啥他問。
那擰包的人說：老破不準回。
的哥心頭一樂：此君與我同樣可憐。問為啥呀？
對方氣呼呼地將包往肩上卸下，甩在馬路牙於上。說：剛下飛機，碰到一群穿睹護服的醫生將一個航班的幾十名乘客拉出了，說是郡航班上有個人可能得了非典。我出飛機場時打手機回家告訴了老婆。她一聽就說讓我先別回來．讓120查一下那個航班上的乘客是不是都找到了，那些人中到底有投有得非典的，如果有的話．我更不能回家了。老婆說得有道理呀，說我和那個航班下來的人都在一個候機坪出來的，我就有可能被交裏感染了。所以我現在隻能在大街上流浪。你說這是什麼事嘛！
的哥幹脆把車子停下，掏出煙．遞給馬路牙子上的那仁兄。
別別，我們倆最好離開十米以外蛻話。也許是我傳染給體，或者是體傳染蛤我，都不好。要不我離開一點。那人拎起包，走出的哥的車子十米以外的地方，從自己的口袋裏掏出煙卷。
的哥憤憤地把手中的煙蒂往窗外一扔，踩上油門，
出就是幾十米。
他意識到自己的臉上有股滾動著的熱流滴向下頜。
環路兩邊是刪動的燈，那燈在々晚怎麼看就怎麼像一盞盞鬼火在晃動，像鬼神在眨眼……
大街上依然沒有人，偶爾的車子不是風馳電掣地與他迎麵捧，就是呼嘯鳴警的救護車橫衝直撞。
喂喂，師傅師傅，停一下。停一下！路邊，有個年輕的女人向他招手，那樣子異常著急。
的哥嫻熟地將車靠到那女人身邊，他發現對方隻穿拖鞋。上哪兒？
女人後退幾步，說不是，我不是要上哪兒……
的哥心說：不是上哪兒招呼我幹啥？他重新拉上擋，啟動車。