35 莎士比亞:文學巨匠(1 / 2)

關於偉人,與其說他們是擁有創新的大腦,還不如說他們是擁有博大的胸懷。

最偉大的天才也就是那些可以從其他人那裏吸取最多養料的人。詩人絕不是一些肆意妄為的人,想到什麼就說什麼,也並不是因為他說得很多才算是說了一些有價值的話。在他的心中是沒有什麼想入非非的東西的。他的心裏充滿了堅定的信仰,並且都指向了最堅定的目標。這是他所處的那個時代的任何人都無法比擬的。

偉人能夠知道真正的寶石是必將會發出光彩的,不管他是在什麼地方發現的,都會把它放在最顯赫的地方。

在莎士比亞所寫的戲劇裏,如同在一切偉大的藝術品中一樣——在埃及和印度的碩大無朋的建築裏,在菲迪亞斯的雕刻中,在哥特式教堂中,在意大利的繪畫中,在西班牙和蘇格蘭民謠中——當創造性的人物步入天堂以後,時代就抽走了梯子,讓位給一些新人。他們看見了這些作品,所以竭盡全力地進行一種創造。

雖然我們的曆史知識是非常貧乏的,但是,如果把莎士比亞看做傳記作者,而不是所謂的曆史學家,那麼我們就會有所感悟了。那是描述人物性格和命運的材料,如果我們打算見到這個人並和他打交道的話,那麼我們就會知道他的一切。有些問題會扣擊著每一個人的心扉,在尋找著答案。我們有他關於這些問題的堅定不移的信念——關於生死,關於愛情,關於貧富,關於人生的目的,以及我們達到它們的手段;關於人的性格;關於影響人們命運的隱秘的或公開的勢力;關於那些蔑視科學的神秘人物和惡魔般的力量,那種力量又把它們的惡意和魔力與我們最光輝的時刻交織在了一起。不管是誰讀了那本《十四行詩集》,都能夠感知到愛情的真知灼見,揭示在最敏感的人同時又是最智慧的人身上同樣存在的迷惘。他把自己最隱秘的心靈隱藏在了他的戲劇中。在他大量的關於紳士和國王的描寫中,人們可以察覺到他對什麼樣的形式和人滿意。他喜歡與朋友進行交往,他熱情好客,樂善好施。

偉大的莎士比亞並不是什麼天外來客,在整個近代史上他是我們惟一熟悉的人物。道德問題,風俗問題,經濟問題,哲學問題,宗教問題,趣味問題,生活方式問題,無論哪一個方麵他都有所涉及並詳細地表達出自己的觀點。有什麼秘密是他所不知道呢?在他的作品中,他能夠讓每一個國王從中學到治國的策略,他能夠讓每一個女孩變得更文雅,他的愛情比別人的更浪漫,他的眼光比任何一個哲人都更加深遠。

他把所有的近代音樂都重新譜上了曲子;他寫出了關於近代生活的教科書;他描繪出了英國和歐洲人的畫像,也描繪了美洲人的祖先,描繪出了那個時代的人和那個時代的物;他洞察男男女女的內心世界,了解他們的誠實、欺詐和詭計;他能夠把孩子們臉上的特征與父母進行區分;或者能夠劃清自由和命運的界限;人類命運的所有甜蜜和一切恐怖在他的心靈裏就像風景在眼睛裏一樣是那麼的真切和輕柔。他的人生智慧在戲劇和史詩這樣一些表達形式中得到了提升。

莎士比亞的名聲早就已經超越了一個作家的局限,就像他已經超脫了芸芸眾生一樣。他所具有的聰明才智是常人所難以想像的。別人的聰明才智是可以度量的,而他的聰明才智則是不能夠輕易地評估出來的。一個優秀的讀者可以進入柏拉圖的頭腦,並且可以按照他的思路來進行思考。但是即使是再優秀的讀者也不能夠鑽進莎士比亞的頭腦。

就實幹能力和創造力來說,莎士比亞也是獨一無二的。誰也別想試圖去超越他。他是最偉大而敏感的作家。與這種人生智慧不相上下的是莎士比亞在想像和抒情方麵的才華。他給自己的作品賦予了形式上的感情,仿佛他們就是和他生活在一起的一樣。真正的人很少能夠像這些虛構的人那樣擁有獨特的性格。他們說起話來既娓娓動聽,又恰到好處。然而莎士比亞卻從來都沒有表現出一種浮華的才智,他也不總是在彈奏一個老的曲調。一種無處不在的人性能夠把他的一切才能都很好地協調起來。莎士比亞並沒有怪癖,也沒有先入為主的主觀。他是不拘一格的,也沒有明顯的自我中心論,是偉大的,他就講得偉大,如果是渺小的,那麼他就講得很低下。他是一個聰明的人,這既不需要強調,也不用堅持。他就像大自然一樣強大,大自然是可以不費吹灰之力就能夠把平原變成山坡的。這也就形成了喜劇、悲劇、故事和情歌中的力量。這種優點的不斷出現,讓每一位讀者都不能夠相信別人的知覺,隻能夠相信莎士比亞。