懷疑主義者的品質
喜歡刨根問底、厚此薄彼的天性是人類與生俱來的。人們是很容易走極端的：不是致力於此，就是致力於彼。世界上存在著兩種人，一種人能夠感知到世界的差異性，他們諳熟事實與表象，並且知道做某些事情的竅門，他們有能力，是實幹家。而另一種人則具有信仰，他們懂哲學，是領導者。
這兩種人其實都是容易走極端的。普羅提諾隻相信哲學家，而弗奈隆則隻相信聖徒，拜倫則隻相信詩人。我們讀一讀柏拉圖和柏拉圖主義者的那些作品就可以知道，他們把那些不熱中於哲學的人們統統稱之為大大小小的老鼠。蒲柏和斯威夫特的書信則把周圍的人都描寫成了怪物。歌德和席勒對其他人的刻畫也並不客氣多少。
事物的存在總是有著自己的哲學，就像不具備一點兒商業知識的人是發不了財的道理是一樣的。英國自古以來就是最富庶的國家，比起其他的國家來，英國更重視的是財富的價值，他們輕視個人的才能。一個人如果滿足於酒足飯飽，那麼他所相信的東西就會很少了，因為對他而言，真理已經喪失了某種魅力。談論那些擾亂人心、具有煽動性的觀念，是被社會上那些殷實可靠的人所唾棄的。生活在一個功利的社會裏，一個人會因為他身強力壯、富有獸性而逐漸積累起財富。
悲觀的人常常會哀歎道：“我們就像驢一樣，被掛在脖子前麵的胡蘿卜牽引到了市場上，除了那胡蘿卜，什麼都沒有看見。”博林克勳爵就說過：“來到世界上會有很多的麻煩。但是離開這個世界則麻煩會更多，而且還要加上卑鄙。因此，人來世上這麼一趟，簡直就是不值得的。”我所認識的一個脾氣與此相同的哲學家，他更加習慣於簡要地概括對人性的認識，他就說：“人類就是該死的無賴。”這句話的潛台詞就是：“世人都是靠欺騙為生的。”
由於唯心主義者和唯物主義者是誓不兩立的。那些嘲笑唯心主義的人通常又會表現出唯物主義中最壞的東西，於是也就出現了一個疑問的路線，也就是出現了懷疑主義者。懷疑主義者發現二者並不是完全錯誤，隻是他們各執一詞，分別走了一個極端。懷疑主義者極力要做一個中間人。他們看到了那些普通人的片麵性，他們不願意做苦工；他們認為自己代表的是智能；他們擁有冷靜的頭腦。宣揚不要輕率地勤勞，也不要作無益的奉獻，不要辛辛苦苦地消耗腦力。他們認為世界其實就是鐵板一塊，他們是完全在欺騙自己。他們相信自己是穩如磐石的，然而如果我們揭露了知識的最新事實，那麼他們就會像灰塵一樣旋轉著，不知道從何處來，又到何處去，他們都被錯覺所迷惑了。
懷疑主義是不肯把自己局限於某個人的思想中的，就像他們不肯把自己固定在一個地方一樣。
懷疑主義者所堅持的立場就是深思熟慮的立場，而絕不是不相信一切的虛無主義。既不是否認一切的立場，也不是普遍懷疑的立場；尤其不是對美好的事物進行肆意地冷嘲熱諷的立場。諸如此類，都不是宗教和哲學的基調。他們做事時深思熟慮，謹小慎微，相信一個人如果樹敵過多，那麼他們自己就不能夠從容地麵對生活；相信如果給自己創造的優勢越多那麼就會越好。這就是加強防衛去占據地形險要的陣地，才是比較安全的，也是可以堅守的。就像我們在建造一座房屋時，我們既不應該把它修得太高，也不要太低，既要背風，又要避雨。
我們的哲學其實是一種非常靈活的哲學。斯多噶主義的立場太頑固，太僵化，我們不再堅持這種哲學。在另一方麵，聖約翰的理論和不抵抗主義又似乎太虛幻了。我們需要的是一件用彈簧織成的特殊外套，它既結實又柔軟。我們在大風大浪裏生活，所以我們需要一條非常堅固的船。在狂風暴雨中，一座方方正正的房屋會四分五裂，支離破碎，這也就告訴我們要善於適應，這才是人性的特點。明智的懷疑主義者如果想好好地欣賞一下這個星球上最好的東西，比如藝術和自然，地方和事件，其實歸根結底最主要的還是人。人類每一件美好的事物——優美的形體，鋼鐵的臂膀，富有說服力的嘴巴，聰明機智的頭腦——他都要認真仔細地打量一番。