01
一個已經幾十年不見的人，有一天，突然在大街上與你劈麵相逢；或者一個素不相識的人，有一天，突然成了你的故交摯友，然後你的人生像水遇到了水，或者像水遇到了火，開始出現莫名的變化。我相信，這樣的事情說起來大家都有。我也有。坦率說，本書就源自我的一次奇特的邂逅。
02
說起我的這次邂逅很有意思。
那是十二年前的事。十二年前，我是個三十歲還不到的嫩小子，在單位裏幹著很平常的工作，出門還沒有坐飛機的待遇。不過，有一次，我們領導去北京給更大的領導彙報工作，本來，彙報內容是白紙黑字寫好的，小領導一路上反複看，用心記，基本上已默記在心，不需我亦步亦趨。可臨時，大領導更改了想聽彙報的內容，小領導一下慌張起來，於是緊急要求我“飛”去，現場組織資料。我就這樣第一次榮幸地登上飛機。正如詩人說的：憑借著天空的力量，我沒用兩個小時就到達北京。小領導畢竟是小領導，還親自到機場來
接我，當然不僅是出於禮儀，主要是想讓我“盡快進入情況”。我剛出機場，跟小領導見上麵，二位公安同誌卻蠻橫地攔在我們中間，不問青紅皂白，要求我跟他們“走一趟”。我問什麼事，他們說去就知道了，說著就推我走，把小領導急得比我還急！路上，小領導一個勁地問我到底怎麼回事，我又何嚐知道呢？這幾乎可以肯定是一次神秘的“帶走”，要不就是錯誤的。我反複跟“二位”申明我的名字，是麥子的麥，家庭的家，不是加法的加。其實，我父母給我取名麥家，首先是孤陋寡聞，不知世上有麥加聖城之說，其次是出於謙卑，也許是要求我謙卑吧。因為，麥家的意思，說白了就是田地的意思，耕作的意思，農民的意思，很樸素的。
“二位”對我名字毫無興致，他們說，管你是加法還是家庭，我們帶的就是你，錯不了的。聽來有點不講理，其實全是理，因為是有人有鼻子有眼地指著我喊他們來帶我的，哪會有錯？那喊他們來帶我的，也是兩個人，在飛機上，我們坐在同一排，聽他們私下交談，鄉音不絕於耳，給我感覺是回到了自己遠方老家。我也正是聽著“兩位”熟悉的鄉音後，才主動與他們攀談起來。殊不知，這一談，是引火燒身，引來二位公安，把我當個壞人似的押走。
公安是機場的公安，他們是否有權扣押我，另當別論。這個問題很深奧，而且似乎也並不重要，重要的是我將如何脫身。公安把我和小領導一起引入他們辦公室，辦公室分裏外兩間，外間不大，我們一行四人進去後，顯得更小。都坐定後，二位公安開始審問我，姓名、單位、家庭、政治麵貌、社會關係，等等，好似我的身份一下子變得可疑可究的。好在本人領導在場，再三“堅定又權威”地證明我不是社會閑雜人員，而是“遵紀守法”的國家幹部。所以，相關的審問過去得還算利索。
接著，二位話鋒一轉，把問題都集中到“我在飛機上的所見所聞”之上，我一下子有點不知從何說起。因為，這是我第一次光榮坐飛機，“見聞”格外豐富、瑣碎、蕪雜，亂七八糟的，誰知道說什麼呢？在我請求之下，二位開始有所指向地問我，其實，說來說去隻是一個問題，就是：我在飛機上從兩位“小老鄉”的私談中聽到了些什麼。這時候，我才有所覺悟，我邂逅的兩位鄉黨可能不是尋常人物，而我的這次不尋常的經曆跟我聽到—關鍵是聽懂—他們之私談直接相幹。他們認為滿口家鄉“鳥語”會令人充耳不聞，就如入無人之境，鬥膽談私說秘，不想“隔壁有耳”，聽之聞之，一清二楚。
於是，心存不安。於是，亡羊補牢。
但是，說實話，我真的沒從他們嘴裏聽到什麼駭人聽聞的東西，他們並非一開始就說家鄉話，我也不是那種“見人熟”，加上又是第一次坐飛機，好奇之餘，又發現沒什麼好奇的，等飛機一拔上天，馬上覺得無所事事，光傻瓜地坐著，自然戴起耳機看起電視來。我是在摘下耳機時才聽到他們在說家鄉話，一聽到，就跟見了爹媽似的，馬上跟他們套親近，哪知道他們在聊什麼。我這樣說似有狡辯之嫌，但是天知地知我知，我絕非虛假。
事實上，想想看，如果我有什麼不良企圖，怎麼可能主動跟他
們認老鄉？再說，既然我要認，又怎麼可能聽他們說了很久之後再認？再再說，既然我一聽到就認，又怎麼可能聽到什麼前因後果？雖說口說無憑，但平心而論，我的說法—沒聽到他們說什麼—不是不值得尊重的。我的諄諄誘導沒有枉費心機，又承蒙我領導極力美言，二位公安終於同意放我。不過，必須我保證一點：不管我聽到什麼，事關國家機密，何時何地都不得外傳，否則一切後果自負。我自然是連連承諾，這才“一走了之”。
03
其實，又怎麼能一走了之？
在以後的日子裏，此事如團異物，常盤桓在我心頭，令我神秘莫測又毛骨悚然。我不能想象，那兩位鄉黨究竟是何等人物，有這般神秘的權威和秘密，連一句話都聽不得？我要說也算是見過世麵的人，但這樣的“世麵”沒見過不說，而且打心裏說，也害怕見。離開公安後，我做的第一件事是從口袋裏摸出兩位鄉黨留給我的名片，撕掉，丟入垃圾桶裏。機場垃圾桶。不用說，這名片肯定是假的，所以也可以說，它們本來就是垃圾。我那麼希望丟掉它們，意義不完全是為了丟垃圾，而是我希望通過丟掉這玩意兒，把兩位鄉黨可能給我帶來的麻煩統統變成垃圾，見鬼去。這對我很重要，因為我是個平民百姓，最怕出是非。