但我有種預感，他們還會找我。
果不其然，從北京回來不久，我就接到兩位鄉黨的電話（我給他們的地址和電話是真的），兩人輪流在電話上向我解釋、問候、致歉、安慰，還客氣地邀請我去他們那邊玩。說來，他們單位其實就在我們地區下屬的一個縣城郊外，也許是在山裏。我以前便聽說過，那縣上有個大單位，住在山溝裏，很神秘的，他們進山之後，縣裏就沒有一個人再進過山，包括原來在山裏生活的山民，都舉家遷了居。正因如此，所以沒有人能說得清，這到底是個什麼單位。說法倒是很多，有說是搞核武器的，有說是中央首長的行宮，有說是國家安全機構等等，莫衷一是。這樣神秘的單位，有人請你去看看，一般人都容易衝動，我雖然心有餘悸，依然不乏衝動。卻遲遲沒有踐行，大概還是因為“心有餘悸”吧。
然後是國慶節間的一天，有人開車找到我家，說是有人要請我吃飯。我問是什麼人，來人說是他們首長。我說你們首長是誰，他說你去就知道了。這話跟機場公安說的一樣，我馬上敏感到可能是我的那兩位神秘鄉黨。去了，果然如此，同時還有另外幾個滿口鄉音的人，有男有女，有老有少，總共七八個。原來，這是老鄉間的一次聚會，年年如此，已經開展五六年，不同的是今年新增了我。至此，可以說，我與本書已建立起一種源頭關係，以後的事情
都是水到渠成。
04
本書講述的是特別單位701的故事。
“7”是個奇怪的數字，它的氣質也許是黑的。黑色肯定不是個美麗的顏色，但肯定也不是世俗之色。它是一種沉重，一種隱秘，一種衝擊，一種氣憤，一種獨立，一種神秘，一點玄想。據我所知，世界上很多國家的一些擔負某些特殊使命的組織似乎都跟“7”有關，如英國的皇家七處，前東德的七局，法國總統的第七顧問，前蘇聯的克格勃係統的第七研究所，日本的731部隊，美國的第七艦隊等。說到中國，就是特別單位701，這是我國仿效前蘇聯克格勃第七研究所而組建的一個情報機構，其性質和任務都是“特別的”，下麵有三個“特別的”的業務局：
偵聽局破譯局行動局
偵聽局主要是負責技術偵聽，破譯局主要是搞密碼破譯，行動局當然就是行動，就是走出去搞諜報。偵聽，就是聽天外之音，無聲之音，秘密之音；破譯，就是解密，就是要釋讀天書，看懂無字之書；諜報，就是喬裝打扮，深入虎穴，迎風而戰。在係統內部，一般把搞偵聽的人都稱為“聽風者”，搞密碼破譯的人叫作“看風者”，搞諜報的叫作“捕風者”。說到底，搞情報的人都是一群與風打交道的人，隻是不同的部門，打交道的方式不同而已。
我的兩位神秘鄉黨，其中一位是當時701的一號首長，姓錢，人們當麵都喊他叫錢院長，背後則稱錢老板；另一位是行動局的一名資深諜報人員，姓呂，早年曾在南京從事地下工作，人稱“老地瓜”，就是老地下的意思。兩位都是“解放牌”的革命人物，年屆花甲，在701算得上是碩果僅存者。在以後的時間裏，我與兩位鄉黨關係漸深，使我有機會慢慢地演變成701的特殊客人，可以上山去“走一走”。
山叫五指山，顧名思義，可以想見山的大致構造：像五個手指一樣伸在大地上。自然有四條山溝。第一條山溝離縣城最近，大約隻有二三公裏山路，出得山來，就是該縣城關鎮：一個依山傍山的小山城。這條山溝也最寬敞，701的家屬院便建在此，院子裏有醫院、學校、商店、餐館、招待所、運動場地等，幾乎是一個小社會，裏麵的人員也是相對比較繁雜，進入也不難。我後來因為要寫這本書，經常來采訪，來了往往要在招待所住上幾天，幾回下來這裏有很多人都認識我，因為我老戴墨鏡（我自二十三歲起，右眼被一種叫強光敏感症的病糾纏，在正常的白熾燈光下都要戴墨鏡保護），人都喊我叫墨鏡記者。
後麵三條山溝是越來越狹小，進出的難度也是越來越大。我曾有幸三次去過第二條山溝，第三條山溝去過兩次，而第四條，也就是最裏麵的山溝，一次都沒去過。據說，那裏是破譯局的地盤，也是整個山上最秘密的地方。行動局是在第二條山溝裏的右邊，左邊是培訓中心，是個副局級單位；兩個單位如一對翅膀一樣依山而紮，呈扇形張開，但左邊的扇形明顯要比右邊大。據說，行動局平時沒幾個人，他們的人大多“出門在外”。