我心想，我才不走呢。
廚房那邊飄來一縷縷我熟悉的桂元煮爛後特有的香氣，那是父親每天早上要喝的桂元生薑湯散發出來的。我看見徐娘正往這邊走來，她是我家的廚娘，是父親從老家帶來的一個遠房親戚，已經跟我們十幾年。我知道徐娘是來叫我們去吃早飯，我示意她別過來，讓我去喊。我推開門進去，通知他們去吃早飯，同時想趁機跟父親說說我不想走的事。父親卻不給我機會，不準我進門，說：“別進來了，我們馬上來，你先去吧。”
但他們並沒有“馬上來”，我和媽媽、大嫂、二嫂、弟弟小馬駒，以及大哥的兒子小龍、女兒小鳳，圍坐在餐桌前，安靜地等著父親來吃早餐。小馬駒有殘疾，隻能坐在輪椅上，因此公館內的諸多地方都專門設有輪椅通道。徐娘的懷裏抱著年僅一歲的小鳳，正在用湯勺喂她稀飯。小家夥不停地將胖嘟嘟的小臉蛋扭到一邊去，一雙眼睛滴溜溜亂轉，看看這個，看看那個。等了好久，父親總算駕到，卻沒有帶大哥和二哥，隻他一個人。父親落座後誰也不看，隻說一句：
“吃吧。”
媽媽問：“他們呢？”父親依舊沒抬頭，呷一口湯，一邊說：“不管，他們有事。”我們這才端起碗筷悶聲不響地吃飯。不一會父親抬頭看看大家，直通通地說：“日本佬可能很快就要進城，我已經作了安排，吃完飯後你們就回屋去，盡快收拾東西，準備走。”媽媽問：“去哪裏？”父親說：“回老家。女人和孩子都走，徐娘，你和小蘭一道去。”小蘭是家裏的傭人。滿桌子的人都愣住了，麵麵相覷，但誰也不敢開口問什麼。父親又說：“阿牛送你們去，兵荒馬亂的，他可以照顧你們。”我看見二嫂張了張嘴，欲言又止。
我猶豫一會，終於說：“爸，我不走。”
“為什麼？”
“我要上學的嘛。”
“你沒看見街上的人都跑了，誰給你們上課。”
媽媽也說：“上學就不要去想了，這仗打得人心慌慌的，誰還去上學。”
我對媽媽賭氣說：“那也不能說走就走，總要給人家一點時間準備準備嘛。”
爸爸說：“晚上走，給你一天的準備時間，夠了。”
我撒嬌說：“不夠。爸，過兩天走吧，我學校裏還有好多事呢。”
爸爸撩起眼皮瞪我一眼說：“你不要名堂多，現在什麼事都沒有走重要。”我不敢過多頂撞，隻好僵硬在那，不知如何是好。媽媽伸手碰碰我，讓我快吃。我不理她。媽媽說：“還愣著幹什麼，快吃，還要做好多事的。”我瞪媽媽一眼，幹脆起身往外走。“你去幹什麼。”媽媽在我身後喊。我沒好氣地說：“我去收拾東西，行了吧。”
03
吃完飯，小馬駒在天井裏“姐、姐”地大聲叫我下樓。
我剛走下樓梯，他神秘地湊到我跟前，對我嬉笑道：“姐，你的白馬王子聽說你要走很傷心是不是？”我說：“你說什麼，別信口雌黃。”他說：“要想人不知，除非己不為，你蒙得了爸媽，蒙不了我。”一臉壞水地衝著我笑。我心煩著，氣乎乎對他說：“你知道什麼嘛。”
他說：“凡是你不想讓爸爸媽媽知道的事，我都知道。”
我說：“我知道你就想來套我話。”
他說：“那你什麼都別說，看我知不知道你的秘密。”
我說：“知道就說，少羅索。我還不知道你的鬼把戲，凡是算命的人都是騙子，什麼神機妙算，就是騙人的把戲。”
他說：“聽著，你的白馬王子是某部電影裏的一個人，你敢說不是嗎？”
我一下慌了，十分吃驚地望著他，急不擇言：“你……怎麼知道？”
他一邊嘿嘿地笑，一邊說：“天上有風，地上有水，鳥兒會唱歌，魚兒會說話，你說我是怎麼知道的？”說著眼神裏和麵孔上即刻蒙上了一層飄渺的霧氣，整個人都變得虛幻起來。
我敲一下他的腦門說：“又說瘋話了！老實交代，你還知道什麼？”
他雙手合什放到鼻尖上，閉目沉思片刻，睜開眼說：“我還知道你兩個小時後會從後門溜出去。”
他怎麼知道的？我沒跟任何人說過呢。這下我真是吃驚得很。他把臉湊到我跟前，得意地說：“放心去吧，我會替你保密的。”說著將輪椅歪側著在地上旋出一個漂亮弧圈，灑下一廊笑聲，消失在廊道裏。
小馬駒，我親愛的小弟，從小為世人所傷害，又被家人溺愛。他既天真又孤獨，既聰明又傲慢，既自卑又自負。他的生活就是在這個家裏，輪椅上，但通過他的聰明好學，又走到別人不可及的遠處。外人都說他算命算得準極，剛才我也算是領教了一回。
聽母親說，她懷小馬駒時經常做夢看見白雲仙鶴，算命先生說她懷的是個武將，將來一定能夠頂天立地幹大事。想不到，成了廢人一個，雙腳一輩子都立不了地。可除了不會走，小弟什麼都比人強，斷文、識字、算命、下棋等等，都是一把好手。尤其是算命，經常有人慕名而來。報社的羅總編，羅叔叔，是最喜歡他的，說他是個通靈人，並認他為幹兒子。我是不信他的，但有時候又覺得他真有點神。比如他說我的“白馬王子”，這是真的。我確實愛著一個人。我不知道小弟怎麼知道的，可他就是這樣，很多事情他不該知道卻都知道，難道他真會通靈？
我愛的人就是高寬！
04
兩年前，父親花了兩百塊大洋找關係，把我送進上海藝術專科學校時，一定沒想到我會違反他的“死規定”，談自由戀愛。上藝專前，我曾讀過一年會計學校，那是父親希望我學的。可我學了一年，整天打算盤，跟數字打交道，煩死了。有一天，我跟同學去片廠看人拍電影，覺得那太有意思了，回來就向父親要求去藝專讀書，去學表演。我要當演員！父親說：“什麼演員，不就是戲子嘛，最下三爛的東西。”他極力反對我去讀藝專，隻是拗不過我的堅持才勉強同意，同時又有一個條件：不準我在學校“搞自由戀愛”。他覺得我們是大戶人家，學藝的人大多是自由青年，瘋瘋癲癲，配不上我家。我起頭也沒有這種打算，直到有一天高寬出現。
高寬英俊嗎？
不，他的天庭過於飽滿，以致整張臉有點“頭重腳輕”，下半張臉顯得特別小。小馬駒說他是“異人異相”，說白了，就是長相有點怪，說好聽點是長得有點個性。但不論怎麼說，都不能算英俊：那種讓女孩子一見生情的相貌。
高寬有錢嗎？
不，他甚至連家都沒有，父母親在他五歲前都死了，他自小由姑姑養大，十五歲到上海闖生活，當過報童，拉過板車，在片廠打過雜。他後來當演員就是因為在片廠打雜，被臨時拉去當群眾演員，扮一個黃包車夫，沒有台詞，沒有正麵鏡頭。沒想到兩場戲走下來，被導演看上眼，派給他一個小角色，演一個街頭小混混，演得活龍活現。然後一演又演，演成一個大明星。這種事生活裏不多，像書裏的故事。
我在上藝專前就知道他，看過他演的電影《秋水》、《四萬萬》。說實話，在聽他的詞朗誦前，我對他一點感覺都沒有。人年輕時都愛虛榮，喜歡人長相，我覺得他長得一點不吸引我。我甚至有點反感他，因為平時經常聽同學們說他曾跟誰誰誰好過，現在又跟誰誰誰在好，感覺像個被女人寵壞的談情高手。第一個學期，我沒跟他說過一句話，隻在路上碰到過幾次。那時他還沒給我們上課，他教表演，要二年級才給我們上課。但他名氣大得很，全校師生都以他為榮，路上遇到他，都對他恭恭敬敬，或者驚驚乍乍的。我不理他，幾次都這樣。有一次他主動招呼我，問我是哪個班的，我瞟他一眼，還是不理他！我就是這脾氣，從小養成的，隻要我心煩的人，不管天皇老子都不理。我決不跟人打肚皮官司，我煩誰一定要顯擺出來。我媽因此說我是石頭投胎的，不開竅，傻得很，到了社會上一定要吃苦頭。我媽沒有改變我，改變我的是高寬，他說我這大小姐脾氣，參加革命後是必須要克服的。
其實，高寬那時就是共產黨，但我們都不知道，因為是“地下”的嘛。放寒假了，有一天，在報社當總編的羅叔叔給我一份請柬，說他們報社有個三周年慶典的聯誼活動，讓我去參加。這天天氣很好，我想出去走走，就去了。活動在報社裏舉辦，但羅叔叔的報社很窮的，城裏租不起房子，在閘北區。那地方離我們家很遠，我路又不熟，遲到了。到的時候，正好遇到高寬上台表演節目。是詞朗誦，朗誦的是嶽飛的《滿江紅》——
怒發衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。
抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。
三十功名塵與土，八千裏路雲和月。
莫等閑，白了少年頭，空悲切！
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！
駕長車，踏破賀蘭山缺。
壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。
待從頭收拾舊山河，朝天闕。
我沒想到在這裏碰到他，更沒有想到他的朗誦那麼打動人。會場本是鬧哄哄的，他朗誦後頓時安靜下來，不一會靜得鴉雀無聲，以至仿佛可以聽見他睫毛眨動、目光拉伸的聲音。他嗓音磁性十足、感情充沛，配著自然得體的手勢，目光時而遠放，時而收斂，聲音時而高昂，時而低沉，錯落有致，收放自如，真是十分具有感染力。