他就是金深水，從美國來。
02
依然是王亞坤的談話錄音——
這天下午，老人的心情一直處在激動中，說了很多動情的話。他甚至還幾次流淚，讓我和妻子的情緒也大受感染。他告訴我們，我妻子的真正父母是他在敵後戰鬥的戰友，父親叫高寬，母親叫林嬰嬰。高寬在我妻子出生前已經不幸遇難，而林嬰嬰則在我妻子出生後第二天又遭不幸——身份暴露，被捕入獄。
“是我親自帶人去醫院抓她的。”老人對我妻子說，“那時你出生才兩天，我擔心把你留在醫院，沒人管，會死掉。所以，我暗示你母親一定要把你帶走，她肯定也是這麼想的，死死抱住你不肯放手。當然如果沒我在場，你母親怎麼鬧都沒用的，那些人都沒人性的，他們會把你當場摔死，也不會準許一個犯人抱著孩子去坐牢。這也是我為什麼要親自帶人去抓你母親的原因，我要把你送進監獄，給你一條生路。”
就這樣，我妻子出生第二天就跟她母親林嬰嬰一起去坐牢了，一坐就是三個多月。其間金深水花錢買通了兩個獄卒，在敵人對林嬰嬰執行槍決的前幾天，他用一個死嬰把我妻子從牢房裏調換出來。
老人對我妻子感歎道：“唉，那天晚上，天也像現在一樣下著大雨，你被我裝在一個旅行袋裏拎出來，一路上我鬼鬼祟祟的，像拎著一袋偷來的贓物，害怕你隨時的啼哭把我出賣。你倒是好，始終沒哭一聲，我幾乎一路都在感激你的沉默。可到家一看才發現，真是可怕啊，你知道怎麼了？原來我拉死了拉鏈，中途沒給你透氣，你差點就被悶死在裏麵。幸虧天在下雨，雨水淋濕了布袋，總算有些水汽透露進去，要不我這一輩子都要向你母親懺悔。你不知道，你母親為了生下你把她一切都抵上了。”
老人告訴我們，我妻子現在的母親，養母，是他一個遠房姨娘的女兒，幾年前因為逃婚，離家出走找到他。當時他在杭州警官學校（戴笠的人材基地）當教官，而且剛做父親，家裏正少人手，就把她留在家裏，以後一直跟著他，幫他帶孩子，做家務，直到鬼子占領杭州才各奔東西。老人說：“說來也正巧，一個多月前，她抱著還不滿周歲的孩子又來南京找我，說是丈夫在給鬼子做挑夫時染了急病死了，她孤兒寡母活不下去，找我還是想來投靠我。我問她孩子還吃不吃奶，她說吃的，我就說好的，我給你找份工作做。我特意給她找了一個在學校燒飯的工作，這樣可以保證她頓頓吃得飽，有奶水給孩子吃。我還要求她必須繼續給孩子喂奶，不能停。她當時一定不理解我為什麼會有這個要求，當然，等我把你從監獄裏偷出來交給她時，她一定知道了。我怕她繼續待在南京眼多嘴雜，萬一傳出風聲去不好，沒過多久我籌到一筆錢，給了她，親自把她送上火車，送她回了老家。”用老人的話說，那時候我妻子還不到四個月，不可能有記憶的。
我妻子顏麗完全不能接受老人的“胡言亂語”，以她能表現的方式：又是哭，又是鬧，總之是極盡所能地表示著抗議和拒絕。老人一邊道著歉，一邊說等雨見小後，他要帶我們去賓館，他帶來了眾多證據可以證明他說的決非虛妄。後來雨小了，他果然執意要求我們跟他去賓館。我妻子堅決不肯去，這也是她表示抗議的一種方式。盡管我也不能接受這個事實，但我憑直覺相信老人說的，最後我說服妻子，讓我隨老人去了賓館。
到了賓館，老人打開一隻厚實的牛皮箱子，裏麵放滿了各式各樣的老舊的東西：書信、照片、帶照片的相框、文件、圖章、紙條、筆記本、書籍、電報紙、子彈殼、絲巾、領章、帽徵、懷表、花名冊、衣服、指北針、金戒指，等等，五花八門的東西，看得我眼花繚亂。老人則如數家珍又情緒高亢地對我訴說著這些東西的來曆，我聽著、問著，興趣越來越濃，興致越來越高。晚上分手時，老人從箱子裏翻出一本用黃紗巾包的褐色牛皮紙外殼的線裝筆記本，讓我轉交給我妻子，一邊對我解釋道：“這是林嬰嬰的手稿，我已經替你愛人保管了半個多世紀了，以後還是請她自己保管吧。她是林嬰嬰的女兒，這是鐵的事實，任何人都不可改變。我希望她勇敢地接受這個事實，好讓她父母的在天之靈得到安息，也好讓我這把老骨頭了掉一大心事。”
我帶著筆記本回到家，已是深夜一點多鍾，我妻子還沒有睡，哭腫的眼睛依然紅著，見了我哭著對我說：“我下午去郵局給我媽打電話了。”我問：“她說什麼了？”她哭得更加響亮，“媽說……是真的……”我說：“那你就認這個事實吧。”她說：“我認了，我要去見他。”她是說要去金老。我說：“都什麼時候了，明天去見吧，今天你就看看它吧。”我指的是林嬰嬰留下的筆記本。
這個晚上我和妻子通宵未睡，輪流把筆記本上的每一個字都看了。最後二十一頁的墨跡也反複研究著看了。墨跡並沒有因為我們的特殊身份和虔誠之心向我們顯靈。第二天，妻子比我還著急，吃了早飯就催我去賓館。到了賓館，老人家還在餐廳裏吃早飯，人頭攢動的餐廳裏，老人的一頭銀發顯得格外紮眼。見了我妻子，老人家不及坐下，又是不自禁地對她感歎一句：“你長得真像你母親。”
隨後的一周時間，我們天天和老人在一起，他一口口把我妻子叫女兒，我們在心理上也把他當作了自己的父輩，願意聽他說，渴望從他的記憶中了解父輩的生平曆史。他跟我們說了很多很多，我把他說的都做了錄音，走的時候老人家還把一箱子資料留給了我們。他也許已預感到自己來日不多，希望我們來妥善保管這些東西。這些年來，我們一直把它們當寶貝一樣保管著，同時又收集了不少新東西，希望找一個作家來把它寫成書，聽說你現在成了大作家，我們甭提有多高興了。我和顏醫生都是年過花甲的人了，卻從沒有給兩位老人做過任何事，我們衷心希望把這件事做成、做好，以告慰兩位老人的在天之靈，也告慰自己。我們把所有資料都帶來了，懇切希望你能幫我們了掉這個心願，你有什麼要求都可以說，我們一定極盡所能配合你、支持你、報答你……
03
我說過，王亞坤先生是我的老首長，曾經多年關照過我，聽他對我說懇求的話，我心裏非常難過。我沒有讓他多說，拍了胸脯，爽快地答應下來。隻是，事情的進展沒我像想象的那麼順利，我第一稿寫出來後，他們不滿意，多少讓我感到疚愧。其實說到底是個構思的問題，構思的問題決定著怎麼使用、處理這些材料。材料確實很多，我第一稿就因為沒有好的構思，導致很多材料用不上，用上了的似乎也不那麼真實，所以他們不同意出版。他們希望我重新寫，我一時缺乏衝動，一拖又拖。直到2008年，五年後，我才重新出發，開筆寫。這一次，我找到了比較理想的構思，就是：讓金深水和林嬰嬰分頭來講述這段曆史，寫得比較順利，結果也好。老首長夫婦看了都滿意，同意出版。但到了出版社手上，又出妖怪了，說這是重大曆史題材，要國安部審稿。這一審又是長長的時間，到三年後才獲得同意出版的終審意見。
總的說，雖然我“幾易其稿”，但都不是創作性的勞動，用的材料都是現存的，大多是金深水老人留下的，少許是王亞坤夫婦後來東奔西走搜來的，它們原本零散、雜亂，像散落的珍珠，我做的工作主要是“刪繁就簡”，盡量把它們串好，合乎情理。
當然，確實很遺憾，林嬰嬰的手稿最後二十一頁成了無字的密碼，沒有人能完全破譯這些內容，但大致內容金深水是知道的。下麵是金深水老人對王亞坤夫婦說的錄音——
好，現在你們知道，你們母親已經講到，我們最後其實是靠靜子完成了春曉行動任務，這說來好像……怎麼說呢，有點不光彩是不？我們投入了那麼多精力，犧牲了那麼多人，最後竟是靠一個外人來完成任務的，好像我們沒有用場似的。不能這麼講，很多事情就是這樣，尤其是搞地下工作，我們很多付出是得不到回報的，即使沒有任務，出一個叛徒，一幹人都要去死，去付出慘痛的代價。為什麼說我們是在刀尖上行走的人，就是這個道理，付出、犧牲是我們的代號，而我們要做的事總是那麼難、那麼險，如果敵人不出錯，堵死所有漏洞，不露一點破綻，我們也許很難完成一項任務。就是說，我們提著腦袋在幹什麼？等敵人犯錯！隻要是人總會出錯的，你從小吃飯喝水，吃喝了幾十年還是難免要嗆著，要漏飯粒。我們的工作就是在等敵人出錯，或者給敵人製造錯誤。從當時情況看，我們已充分了解騰村的個性、喜好和作息規律，以及地下工廠的情況，即使沒有靜子，我們照樣可以完成任務。正如林嬰嬰在手稿中說的，我們已經做好兩手準備，我們準備豁出去了，以命賭命，不惜付出最大代價也要完成任務。我相信，我們一定能夠完成任務的，即使沒有靜子。
當然，最後由靜子幫我們完成任務，是有些偶然。其實，我們很多任務都是在偶然中完成的，但決不是無意的偶然，而是有意的偶然，是必然中的偶然。比如說靜子，如果我們不在她身上付出那麼多，不做她工作，她會去尋找暗道嗎？她去尋找暗道，說明已經是我們的同誌、戰友。我們能把一個鬼子的同胞發展成我們的同誌，你能說我們沒有用場嗎？沒有付出嗎？我們付出得太多了，靈和肉都付出了！
唉，我必須控製老年人東拉西扯的習慣，趕緊講講你母親最後的事情。是這樣的，完成春曉行動任務後，組織上安排我們小組的同誌絡續離開了南京，因為當時南京的局勢對我們很不利，王木天和周佛海勾結在一起打擊我們，對我們的安全造成很大威脅。最後，真正留下來的隻有我和你母親，還有小紅。你們舅舅，就是老A同誌，他是上海南京兩邊跑。要不是他還扮著你母親名義上的丈夫，我估計他也走了，他不時來南京是為了迎接你的出生。
林嬰嬰在日記中已經提到，靜子出事後，野夫滾蛋了，我也受到排擠，到手的局長被一個莫明其妙的人搶占了。此人原是警察局行偵大隊長，姓呂，曾在周佛海公館當過衛隊長，是個二杆子，待人處事很不講道理。他對保安局不了解，卻來了就想耍威風，包括對林嬰嬰。那時你在你母親肚子裏已經七個月，他居然給你母親出了一張很混賬的牌：把孩子處理掉提她當處長，否則他要另外調人來當處長。混蛋！太下作了！他其實是想把你母親拉攏過去，做他的鐵杆死黨。試想，如果誰願意用孩子來換取這個位置，以後自然會對他惟命是從。
可孩子怎麼能處理？不處理吧，整天在他眼前挺個大肚子晃，又怕他看不順眼，哪天又出什麼混賬主意。我和你們舅舅研究決定，索性讓你母親請產假，在家保胎，這樣他看不見，眼不見為淨，省得他瞎操心了。所以，你母親在生你前那段時間是比較輕鬆的，要不是有鬼子，作為馮八金的女兒，你母親在懷孕之初便會被養在家裏，被孩子父親及一堆傭人眾星捧月地嗬護著，悠閑和幸福像空氣一樣包圍著她，使她一輩子都對這段時光充滿甜蜜而溫暖的回憶。現在好了，最後兩個多月基本上是這樣，她天天守在家裏，很少出門做事。就在這期間，她開始寫日記，回顧了自己的一生……
據金深水老人說，林嬰嬰是在醫院生孩子時暴露身份的，孩子胎位不正，難產。巨大的疼痛消耗了她全部體力，她多次昏迷過去，醒來後又多次拚了命的發力，最後拚了整整一個通宵才把孩子生下來。可她的身份也因此暴露了，因為她在疼痛和掙紮中反複喊叫一個人名——阿寬！高寬！新來的保安局長原來是警察局行偵大隊長，當然知道高寬是什麼人，曾經滿大街通緝過他，大家都知道。那麼林嬰嬰為什麼要在生孩子時喊他？這個問題一點不高深，一般人都想得到。
林嬰嬰的身份就這樣被敵人懷疑！
然後，敵人去她水佐崗家裏一查，電台、密碼本、聯絡表都找出來了。就這樣，林嬰嬰和楊豐懋，還有小紅，都被逮捕歸案。最後，我聽到金深水老人在錄音機裏這樣說道——
幸虧，林嬰嬰去醫院時帶走了筆記本，否則筆記本落入敵人手裏，那樣我也完了。我跟林嬰嬰真是天生有緣，她總是在有意無意保護我，可惜我沒有保護好她啊，連她臨終托付我的日記本都沒有保護好，把那麼多頁的內容弄丟了。是的，是我弄丟的，我太粗心了！我前麵說過，女兒，那天我把你從監獄裏偷出來時天在下大雨，瓢潑大雨啊。剛才我也說了，如果沒有這場雨你也許就被悶死在了袋子裏，是雨水救了你。可我不知道，你母親沒跟我說，袋子裏還有一本筆記本，就墊在你的繈褓下，在袋子的最底部。那天我是開車去接你的，監獄在雨花台那邊，很遠的，必須開車。車子停在監獄裏，我把你從監獄裏拎出來後，擔心出門時或在路上遭衛兵檢查，我沒敢把你放在身邊，我把你放在車子後備箱裏。門衛其實沒有檢查，進雨花台城門時哨兵也沒有檢查。那天雨實在太大了，哨兵看我車牌是保安局的，懶得出來查。就這樣，我一路暢通無阻，直奔我表妹租住的地方。停了車，我打開後備箱，發現你一點動靜沒有，這時我才想起剛才忘了給你拉開拉鏈。我連忙拉開拉鏈，把你從袋子裏挖出來，發現你已經奄奄一息。我輕輕拍打你，你沒一點反應，急得我連忙衝進樓裏去找表妹。到了表妹屋裏，我們連忙搶救，打你巴掌，掐你人中，總算把你從生死線上搶回來。就是這麼一忙一亂，我根本忘了車上還有一隻袋子，後來回到家也沒想起來。直到第二天去上班，看到車才想起來，那時後備箱裏已經積了一層雨水。那時的車子哪像現在，密封好，滴水不進，再說那天的雨真大，整整下了一夜，後備箱裏全是漏進去的雨水。筆記本就是這麼被浸濕的，等我發現時不行了，後麵好多頁都濕透了，罪過，罪過啊……
磁帶噝噝地走著，仿佛是時間的腳步聲，不會停止。
老人家真的說了很多，最後我聽到老人好像抓住了顏醫生的手，這樣深情地說——
哦，女兒，我的女兒啊，請你不要怪我跟你說了這麼多，我是決計要跟你說這些的，我要把我所知道的有關你父母的事一點一滴的，都要盡量如數地交給你，讓你知道，請你記牢。我說女兒，你要好好地把這一切都記在心上，因為你是他們惟一的後人。我時常想，這世上除了你也許再也找不出第二個可以懷念他們的人，他們的親人、朋友、戰友，很多已經在那場戰爭中犧牲，幸存下來的現在也該老死了，或者說正在死亡，就像我。
哦，女兒，我們的女兒，過去了那麼多年，我能說的也許還沒有丟掉的多，過去了那麼多年，我真的丟掉了很多記憶。我為什麼不早幾十年來跟你說這些，那就是我另外的故事了，你要感興趣的話以後我會跟你說的。作為一個在敵後幹了一輩子的老地下工作者，我現在這把年紀也許都無法說完我的故事了，因為太多，太多了……
2011年7月出版
2015年9月修訂