蕭蕭落葉宛若翩翩起舞的金蝴蝶，在燕園的林間小徑恣意飄揚。那一年的光陰仿佛被飛舞的落葉染成了耀眼的金色，在曆史的星河閃爍著奇異的光彩。
煩悶的心情似乎永遠追隨著年輕的學生們，不論哪一個時代。少年不識愁滋味，卻總是刻意地製造一點愁雲籠罩的氛圍，故作深沉地在額前鬢角堆上憂鬱的愁容。風吹落葉，雨打芭蕉，那種若有若無的愁絲便布滿他們整個心房。
回到北京沒多久，徐誌摩就受到北京師範大學的邀請，前去為學生做一場演講，旨在消除他們的煩悶情緒，調動青年學生的積極性與熱情，讓他們拋開那些自以為是的小憂傷。
當時的徐誌摩也處在一種憂傷的情調中，但他依然有著積極樂觀的心態，因而在聽到查先生說“我們學生的生活很枯燥很悶，我們要你來給我們一點活命的水”後，心裏不禁為之一動，便欣然前往。
他演講的題目是《落葉》。慷慨激昂的演講詞中不禁飽含著他的人生觀與生命的信仰，更飽含著他對青年學生們所寄予的深切期望。他要用那些生活中隨處可見的事物來喚醒青年學生的鬥誌，讓他們恢複學生該有的熱情洋溢與積極奮進。
煩悶就像一張巨大的、黏稠的、恐怖的蜘蛛網，將人們遮在了隔斷陽光的灰色空間裏。人與人之間似乎都隔了不可逾越的鴻溝，信任與道德在這灰色的生活裏漸行漸遠。唯有青年的熱血才能割破這恐怖的蛛網，讓心靈返璞歸真，回到最初的純真狀態。
他是信仰感情的人，生命中每一項重大的決策都聽從著感情的安排。無論是先天的感情，還是後天的感情，它們都是一種經緯，將原來分散的個體組織成有章有序的整體。每一個人都應該循著感情的線索，給生命一個自由的空間。在誌摩眼中，拒絕或是壓迫感情，就像是壓住泉眼不讓自由的水向上衝，那是一種犯罪行為。
他熱烈而深沉地愛著生活，愛著大自然的一草一木、一花一葉。他愛那自由飛旋的落葉，也會為落葉離枝而感傷。那些夾在書頁間的紅葉、黃葉、綠葉就像定格在膠片上的瞬間，成了他對愛的永恒見證。
不久前在廬山悟出的對大自然的深情，在那個小小的演講台倏忽燃放。他慷慨激昂地詮釋對大自然的熱愛之情，用自己的實際經驗告訴青年學生們到大自然中去生活、去沐浴是擺脫煩惱的最好途徑。在唯美的大自然中，你會將自己純真的個性發揮得淋漓盡致，自由才會得到最好的詮釋，生命才會得到最好的綻放。
他想起東渡日本時，看到日本國民不畏地震的毀滅性災害，萬眾同心建設美好的家園。他把這種精神傳遞給青年學生們，讓他們拋開百無聊賴的小感傷與小寂寞。那些處在水深火熱中的人們，那些被列強侵占的大好河山，無一不在等待著他們的拯救。
廬山石工的號子也在他的心裏產生了巨大的震撼，那震撼時時刻刻提醒著他生活中的苦難，那些為了生存而勞碌奔波的人總會讓他止不住地心疼。每當落葉凋零，他就會想到在饑荒貧苦的社會裏會有多麼可怕。那些窮苦的老頭、小孩在寒冷的街角瑟瑟發抖，秋天的來臨讓溫暖成了他們無法企及的奢望。
那些社會最底層的可憐人，那些黑色的悲劇讓誌摩深深地意識到社會這張網已經有了巨大的漏洞，道德、政治、宗教、文藝都在人們的自私與腐朽中破產了，人們的心胸成了蠹蟲的家，謊言在整個社會肆虐，烏煙瘴氣的世界讓真、善、美失去了生存的空間，到處是靈魂受汙染的悲苦與人們瘋掉的獰笑。那種可怕而悲慘的聲音讓人不寒而栗。