\/>q%容金珍通過這種神奇又神奇的方式，向他的同仁顯示黑密怪誕的奧秘，這是人類破譯史上絕無僅有的一筆！
01
結束也是開始。
我要對容金珍已有的人生故事作點故事外的補充說明和追蹤報道，這就是第五篇，合篇。
和前四篇相比，我感覺，本篇就像是長在前四篇身體上的兩隻手，一隻手往故事的過去時間裏摸去，另一隻手往故事的未來時間裏探來。兩隻手都很努力，伸展得很遠，很開，而且也都很幸運，觸摸到了實實在在的東西，有些東西就像謎底一樣遙遠而令人興奮。事實上，前四篇裏包裹的所有神秘和秘密，甚至缺乏的精彩都將在本篇中依次紛呈。
此外，與前四篇相比較，本篇不論是內容或是敘述的語言、情緒，我都沒有故意追求統一，甚至有意作了某些傾斜和變化。我似乎在向傳統和正常的小說挑戰，但其實我隻是在向容金珍和他的故事投降。奇怪的是，當我決定投降後，我內心突然覺得很輕鬆，很滿足，感覺像是戰勝了什麼似的。
投降不等於放棄！當讀完全文時，你們就會知道，這是黑密製造者給我的啟示。嗯，扯遠了。不過，說真的，本篇總是這樣，扯來扯去的，好像看容金珍瘋了，我也變瘋了。
言歸正傳——
有人對我這個故事的真實性提出質疑，這是首先刺激我寫作本篇的第一記鞭子。
我曾經想，作為一個故事，讓人相信，信以為真，並不是根本的、不能拋棄的目的。但這個故事卻有其特別要求，因為它確實是真實的，不容置疑的。為了保留故事本身原貌，我幾乎冒著風險，譬如說有那麼一兩個情節，我完全可以憑想象而將它設置得更為精巧又合乎情理，而且還能取得敘述的方便。但是，一種保留原本的強烈願望和熱情使我沒這麼做。所以說，如果故事存在著什麼痼疾的話，病根不在我這個講述者身上，而在人物或者生活本身的機製裏。那不是不可能的，每個人身上都有這種和邏輯或者說經驗格格不入的痼疾。這是沒辦法的。
我必須強調說：這個故事是曆史的，不是想象的，我記錄的是過去的回音，中間隻是可以理解地（因而也是可以原諒）進行了一些文字的修飾和必要的虛構，比如人名地點，以及當時天空顏色之類的想象而已。一些具體時間可能會有差錯；一些至今還要保密的東西當然進行了刪減；有些心理刻畫可能是畫蛇添足。但這也是沒辦法的，因為容金珍是個沉溺於幻想中的人，一生都沒什麼動作，唯一一個動作——破譯密碼，又因為是秘密的，無法表現。就是這樣的。
另外，最後找到容金珍是在M縣的造紙廠還是印刷廠，這是沒有一個準確說法的，而且那天去帶容金珍回來的也不是瓦西裏，而是當時701的頭號人物，局長本人，是他親自去的。那幾天裏，瓦西裏由於過度驚累，已經病倒，無法前往。而局長大人十年前就已離開我們，而且即使在生前，據說他對那天的事也從不提起，仿佛一提起就對不起容金珍似的。有人說，局長大人對容金珍的瘋一直感到很內疚，就是在臨死前，還在絕望地自責。我不知他該不該自責，隻是覺得他的自責使我對容金珍的結局更充滿了遺憾。
話說回來，那天隨局長大人一同去M縣接容金珍的還有一人是局長的司機，據說他車開得很好，卻隻字不識，這是造成“印刷廠”和“造紙廠”模糊的根本原因。印刷廠和造紙廠在外觀上確實有某些相似處，對一個不識字的人，加上又隻是粗粗一見，把它們弄混是很正常的。我在跟這位司機交談時，曾極力想讓他明白，造紙廠和印刷廠是有些很明顯的區別的，比如一般造紙廠都會有很高的煙囪，而印刷廠不會有，從氣味上說，印刷廠會有一股油墨味的，而造紙廠隻會流出濁水，不會溢出濁氣。就這樣，他還是不能給我確鑿無疑的說法，他的言語總是有點模棱兩可，含含糊糊的。有時候我想，這大概就是一個有文化和沒文化人的區別吧。一個沒文化的人在判斷事情的真假是非上往往要多些困難和障礙，再說幾十年過去了，他已經變成一個老態龍鍾的老頭子，過度的煙酒使他的記憶能力退化得十分嚇人。他甚至肯定地跟我說，事情發生在一九六七年，不是一九六九年。這個錯誤使我對他提供的所有資料都失去了信心。所以，在故事的最後，為了少個人物出場，我索性將錯就錯，讓瓦西裏取代了局長大人，到M縣去“走了一趟”。
這是需要說清楚的。
這也是故事最大的失實處。
對此，我偶爾地會感到遺憾。
有人對容金珍後來的生活和事情表示出極大的關注，這是鼓勵我采寫此篇的第二鞭。
這就意味著要我告訴你我是怎麼了解到這個故事的。
我很樂意告訴你。
說真的，我能接觸這個故事是由於父親的一次災難。一九九〇年春天，我的七十五歲的父親因為中風癱瘓住進了醫院，醫治無效後，又轉至靈山療養院。那也許是個死人的醫院，病人在裏麵唯一的任務就是寧靜地等待死亡。
冬天的時候，我去療養院看望父親，我發現父親在經曆一年多病痛後，對我變得非常慈祥，親愛，同時也變得非常健談。看得出，他也許是想通過不停的嘮叨來表示他對我的熱情和愛。其實這是不必要的，盡管他和我都知道，在我最需要他愛的時候，他也許是因為想不到有今天這樣的困難，或者別的什麼原因，沒有很好地愛我。但這並不意味他今天要來補償。沒這麼回事。不管怎樣，我相信自己並不會對父親的過去產生什麼不對的想法或感情，影響我對他應該的愛和孝敬。老實說，當初我是極力反對他到這療養院來，隻是父親強烈要求，拗不過而已。我知道父親為什麼一定非要來這裏，無非是擔心我和妻子會在不盡的服侍中產生嫌惡，給他難堪什麼的。當然，有這種可能，久病床前無孝子嘛。不過，我想不是沒有另一種可能，就是看了他的病痛，我們也許會變得更有同情心，更加孝順。說真的，看著父親不盡地嘮叨他過去的這個慚愧那個遺憾，我真是感到不好受。不過，當他跟我講起醫院裏的事情，病友們的種種離奇故事時，我倒是很聽得下去，尤其是說起容金珍的事情，簡直讓我著了迷。那時候，父親已經很了解容金珍的事情，因為他們是病友，並且住隔壁，是鄰居呢。
父親告訴我，容金珍在這裏已有十好幾年，這裏的人無不認識他，了解他。每一位新來的病人，首先可以收到一份特殊禮物，就是容金珍的故事，大家互相傳播他的種種天才的榮幸和不幸，已在這裏蔚然成風。人們喜歡談論他是因為他特別，也是出於崇敬。我很快注意到，這裏人對容金珍都是敬重有加的，凡是他出現的地方，不管在哪裏，所有見到他的人都會主動停下來，對他行注目禮，需要的話，給他讓道，對他微笑——雖然他可能什麼都感覺不到。醫生護士跟他在一起時，總是麵帶笑容，說話輕言輕語的，上下台階時，小心地護著他，讓人毫不懷疑她（他）們真的把他當做了自己的老人或孩子，或者某位大首長。如此地崇敬一個有明顯殘障的人，生活中我還沒見過，電視上見過一次，那就是被世人喻為輪椅上的愛因斯坦的英國科學家斯蒂芬·霍金。
我在醫院逗留了三天。我發現，其他病人白天都有自己打發時間的小圈子，三個五個地聚在一起，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，醫生護士去病房檢查或發藥，經常要吹哨子才能把他們吆喝回去。隻有容金珍，他總是一個人無聲無息地待在病房裏，連吃飯散步都要有人去喊他，否則他一步都不會離開房間，就像當初待在破譯室裏一樣。為此，院方專門給值班護士增加一條職責，就是一日三次地帶容金珍去食堂吃飯，飯後陪他散半個小時的步。父親說，開始人們不知道他的過去，有些護士嫌煩，職責完成得不太好，以致他經常餓肚子。後來，有位大首長到這裏來療養，偶然地發現這個問題後，於是召集全院醫生護士講了一次話，首長說：
“如果你們家裏有老人，你們是怎麼對待老人的，就該怎麼對待他；如果你們家裏隻有孩子沒有老人，那麼你們是怎麼對待孩子的，就該怎麼對待他；如果你們家裏既沒有老人也沒有孩子，那麼你們是怎麼對待我的，就怎麼對待他。”
從那以後，容金珍的榮譽和不幸慢慢地在這裏傳播開來，同時他在這裏也就變得像個寶貝似的，誰都不敢怠慢，都對他關懷備至的。父親說，要不是工作性質決定，或許他早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇而光輝的事跡將被代代傳頌下去。
我說：“為什麼不固定一個人專門護理他呢？他應該可以有這個待遇的。”
“有過的。”父親說，“但因為他卓著的功勳慢慢被大家知道後，大家都崇敬他，大家都想為他奉獻一點自己的愛心，所以那個人成了多餘的，就又取消了。”
盡管這樣——人們都盡可能地關心照顧他，但我覺得他還是活得很困難，我幾次從窗戶裏看他，發現他總是呆呆地坐在沙發上，有目無光，一動不動，像座雕塑，而雙手又像受了某種刺激似的，老在不停地哆嗦。晚上，透過醫院白色的寧靜的牆壁，我時常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺像是有什麼在不斷地捶打他。到了深夜，夜深人靜，有時又會隔牆透過來一種類似銅嗩呐發出的嗚咽聲。父親說，那是他夢中的啼哭。
一天晚上，在醫院的餐廳裏，我和容金珍偶然碰到一起，他坐在我對麵的位置上，佝僂著身子，低著頭，一動不動，仿佛是件什麼東西——一團衣服？有點兒可憐相，臉上的一切表情都是時光流逝的可厭的象征。我一邊默默地窺視著他，一邊想起父親說的，我想，這個人曾經是年輕的，年輕有為，是特別單位701的特大功臣，對701的事業做出過驚人的貢獻。然而，現在他老了，而且還有嚴重的精神殘障，無情的歲月已經把他壓縮、精簡得隻剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之於一記石頭，又如人類的世代之於一句愈來愈精練的成語。在昏暗裏，他看起來是那麼蒼老，蒼老得觸目驚心，散發出一個百歲老人隨時都可能離開我們的氣息。
起初，他低著頭一直沒發現我的窺視，後來他吃完飯，站起來正準備離去時，無意間和我的目光碰了一下。這時，我發現他眼睛倏地一亮，仿佛一下子活過來似的，朝我一頓一頓地走來，像個機器人似的，臉上重疊著悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。到我跟前，他用一種金魚的目光盯著我，同時向我伸出兩隻手，好像乞討什麼似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：
“筆記本，筆記本，筆記本……”
我被這意外的舉動嚇得驚惶失措，幸虧值班護士及時上來替我解了圍。在護士的安慰和攙扶下，他一會兒抬頭看看護士，一會兒又回頭看看我，就這樣一步一停地朝門外走去，消失在黑暗中。
事後父親告訴我，不管是誰，隻要你在看他被他發現後，他都會主動向你迎上來，跟你打聽他的筆記本，好像你的目光裏藏著他丟失已久的筆記本。
我問：“他還在找筆記本？”
父親：“是啊，還在找。”
我說：“你不是說已經找到了嗎？”
“是找到了，”父親說，“可他又怎麼能知道呢？”
那一天，我驚歎了！
我想，作為一個精神殘障者，一個沒有精神的人，他無疑已經喪失記憶能力。但奇怪的是，丟失筆記本的事，他似乎一直刻骨銘心地牢記著，耿耿於懷。他不知道筆記本已經找到，不知道歲月在他身上無情流逝。他什麼都沒有了，隻剩下一把骨頭和這最後的記憶，一個冬天又一個冬天，他以固有的堅強的耐心，堅持著尋找筆記本這個動作，已經度過了二十多年。
這就是容金珍的後來和現在的情況。
今後會怎樣？
會出現奇跡嗎？
我憂鬱地想，也許會的，也許。
我知道，如果你是個圖玄務虛的神秘主義者，一定希望甚至要求我就此掛筆。問題是還有不少人，大部分人，他們都是很實實在在的人，喜歡刨根問底，喜歡明明白白，他們對黑密後來的命運念念不忘，心有罅漏（不滿足才生罅漏），這便成了我寫本篇的第三鞭。
就這樣，第二年夏天，我又專程到A市走訪了701。
02
就像時間斑駁了701營區大門的紅漆一樣，時間也侵蝕了701的神秘、威嚴和寧靜，我曾經以為入701大門是一件煩瑣而複雜的事。但哨兵隻看了看我證件（身份證和記者證），讓我在一本卷角的本子上稍作登記，就放行了。這麼簡單，反倒使我覺得怪異，以為是哨兵玩忽職守。可一深入院子，這種疑慮消失了，因為我看到大院裏還有賣菜的小販和閑散的民工，他們大大咧咧的樣子如入無人之境，又好像是在鄉村民間。
我不喜歡701傳說中的樣子，卻也不喜歡701變成這個樣子，這使我有種一腳踩空的感覺。不過，後來我探聽到，701院中有院，我涉足的隻是一片新圈的生活區，那些院中之院，就像洞中之洞，你非但不易發現，即使發現了也休想進入。那邊的哨兵常常像幽靈一樣，冷不丁就出現在你麵前，而且渾身冒著逼人的冷氣，像尊冰雕。他們總是不準你挨近，仿佛怕你挨近了，你身上的體溫會化掉他們一樣，仿佛真的是冰雪雕刻成的。
我在701陸陸續續呆了十來天，可以想象，我見到了瓦西裏，他真名叫趙棋榮。我也見到了容金珍不年輕的妻子，她全名叫翟莉，還在幹她的老本行。她高大的身材，在歲月的打磨下已經開始在縮小，但比一般人還是要顯得高大。她沒有孩子，也沒有父母，但她說容金珍就是她孩子，也是父母。她告訴我，現在她最大的苦惱就是不能提前退職，這是由她的工作性質決定的。她說，她退職後將去靈山療養院陪丈夫度過每一天，但現在她隻能用年休假時間去陪他，一年隻有一兩個月。不知是因為保密工作幹久了的緣故，還是因為一個人的日子過久了，她給我的印象似乎比傳說中的容金珍還要冷漠，還要沉默寡言。坦率說，瓦西裏也好，容金珍妻子也好，他們並沒有幫我多少忙，他們和701其他人一樣，對容金珍的悲痛往事不願意重新提起，即使提起也是矛盾百出的，好像悲痛已使他們失去了應有的記憶，他們不願說，也無法說。用無法說的方式來達成不願說的目的，也許是一種最有力也是最得體的方式了。
我是晚上去拜訪容金珍妻子的，因為沒談什麼，所以很早就回了招待所。回招待所後沒多久，我正在作筆記（記錄對容金珍妻子的所見所聞），一個三十來歲的陌生人突然闖進我房間，他自我介紹是701保衛處幹事，姓林，隨後對我進行了再三盤查。說老實話，他對我極不友好，甚至擅自搜查了我房間和行李什麼的。我知道搜查的結果隻會讓他更加相信我說的——想頌揚他們的英雄容金珍，所以我並不在乎他的無理搜查。問題是這樣，他依然不相信我，盤問我，刁難我，最後提出要帶走我所有證件——共有四本，分別是記者證、工作證、身份證和作協會員證，以及我當時正在記錄的筆記本，說是要對我作進一步調查。我問他什麼時候還我，他說那要看調查的結果。
我度過了一個不眠之夜。
第二天上午，還是這人——林幹事——找到我，但態度明顯變好，一見麵就對昨晚的冒昧向我表示了足夠的歉意，然後客氣地把四本證件和筆記本一一歸還給我。很顯然，調查的結果是令他滿意的，這也在我的意料之中。令我感到意外的是，他還給我帶來了最好的消息：他們局長想見我。
在他的護衛下，我大搖大擺地通過三崗哨卡，走進了森嚴的院中之院。
三道崗哨，第一道是武警站的，是兩人崗，哨兵身上挎著手槍，皮帶上吊著警棍。第二道是解放軍站的，也是兩個人，身上背著烏亮的半自動步槍，圍牆上有帶刺的鐵絲網，大門口有一座石砌的圓形碉堡，裏麵有電話，好像還有一挺機槍什麼的。第三道是便衣，隻有一個人，是來來回回在走的，手上沒武器，隻有一部對講機。
說真的，我至今也不知道701到底是個什麼單位，隸屬於軍方？還是警方？還是地方？從我觀察的情況看，那些工作人員大部分是著便裝的，也有少數是穿軍裝的，裏麵停的車也是這樣，有地方牌照和軍牌照的，軍牌照的要比地方牌照的少。從我打問的情況看，不同的人回答我都是一樣的，首先他們提醒我這是不該問的，其次他們說他們也不知道，反正是國家的機要單位，無所謂是軍方還是地方——軍方和地方都是國家的。當然，都是國家的，話說到這份上還有什麼可說？不說了，說了也沒用，反正是國家的重要部門。一個國家總是要有這樣的機構的，就像我們家家戶戶都有一定的安全措施一樣。這是必需的，沒什麼好奇怪的。沒這樣的機構才奇怪呢。
經過第三道崗哨後，迎麵是一條筆直的林蔭小道，兩邊的樹高大，枝繁葉茂，樹上有鳥兒在跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫，還有不少鳥窩，感覺是進了一處人跡罕至的地方，繼續走下去，很難想象會見到什麼人影。但是很快，我看到前方聳著一幢漂亮的樓房，六層高，外牆貼著棕色瓷磚，看上去顯得莊嚴而穩固，樓前有片半個足球場大的空地，兩邊各有一片長方形的草坪，中間是一個方形平台，上麵擺滿鮮花，鮮花叢中蹲著一座用石頭雕成的雕像，造型和色澤仿同羅丹的《思想者》。開始，我以為這就是《思想者》的複製品，但走近看，見雕像頭上還戴了副眼鏡，底座刻著一個遒勁的“魂”字，想必不是的。後來仔細端詳，我恍惚覺得雕像總有那麼一點點麵熟的樣子，卻又一時想不起是誰。問一旁的林幹事，才知這就是容金珍。
我在雕像前端立良久。陽光下，容金珍單手穩穩地托著下巴，凝視著我，雙目顯得炯炯有神，和靈山療養院裏的那個容金珍既相似又不相似，猶如一個人的壯年和暮年。
告別容金珍，林幹事沒有像我想的一樣帶我進大樓，而是繞過大樓，走進了大樓背後的一幢青磚白縫的兩層小洋樓裏，具體說是一樓的一間空蕩蕩的會客室裏。林幹事安排我在會客室坐下後又出去，不一會兒，我先聽到走廊上響起金屬點擊地麵的清亮的聲音，隨後一位拄拐杖的老人一跳一跳地走進門來，一見我就爽朗地招呼我：
“啊，你好，記者同誌，來，我們握個手。”
我趕緊上前與他握手，並請他在沙發上坐下。
他一邊入座，一邊說道：“本來該我去見你，因為是我要求見你的，可是你看見了，我行動不方便，隻好請你來了。”
我說：“如果我沒猜錯的話，您就是當初去N大學接容金珍的那個人，姓鄭。”
他哈哈大笑一通，用拐杖指了指自己的跛足，說：“是它告訴了你是不？你們當記者的就是不一樣。啊，不錯，不錯，我就是那人，那麼請問你是誰呢？”
我想，我的四本證件您都看過，還用我說嗎？
但出於對他尊重，我還是簡單介紹了下自己。
他聽完我介紹，揮揮手上的一遝複印件，問我：“你這是從哪了解到這些的？”
他手上揮的居然是我筆記本的複印件！
我說：“你們沒經我同意，怎麼擅自複印我的東西？”
他說：“請你不要見怪，我們這樣做確實出於無奈，因為我們同時有五個人要對你筆記本裏的文字負責，如果大家傳著看，恐怕沒有三五天是無法還你筆記本的。現在好了，我們五個人都看了，沒什麼問題，可以說沒涉及到一點機密，所以筆記本還是你的，否則就是我的了。”
他笑了笑，又說：“現在我疑問的是，從昨天晚上到現在，我一直都在想，你是怎麼知道這些的，請問記者同誌，能告訴我嗎？”
我簡單向他談起我在靈山療養院裏的經曆和耳聞目睹。
他聽著，若有所悟地笑著說：“哦，這麼說，你還是我們這個係統的子弟。”
我說：“不可能吧，我父親搞工程設計的。”
他說：“怎麼不可能，告訴我，你父親是誰？說不定我還認識呢。”
我說是誰，問他：“認識嗎？”
他說：“不認識。”
我說：“就是，怎麼可能，我父親不可能是你們係統的。”
他說：“凡是能進靈山療養院療養的人，都是我們一個係統的。”
這對我真正是個天大的新聞，父親快死了，居然我們還不知道他是什麼人。不用說，要不是這麼偶然說起，我將永遠不知道父親的真實，就像容先生至今也不知容金珍是什麼人一樣。現在，我有理由相信，父親當初為什麼不能給我和母親足夠的關愛，以致母親要同他分手。看來母親是冤枉他了，但問題不在這裏，問題是父親似乎寧願被冤枉也不作申辯。這叫什麼？是信仰，還是迂腐？是可敬，還是可悲？我突然覺得心裏有種被堵得慌的感覺。直到半年之後，容先生跟我談起她對此的認識後，我才有所明白過來，並相信這應該是敬而不是悲。
容先生說：一個秘密對自己親人隱瞞幾十年甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣我們的國家就可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平也隻有讓它不公平了。
容先生就是這樣讓我平添了對父親的愛戴。
話說回來，局長大人對我筆記本的第一個評價——沒有泄密，當然令我有種如釋重負的高興，因為否則筆記本就不是我的啦。但緊接著的第二個評價卻又一下把我打入冷宮——他說：
“我認為你掌握的素材多半來自道聽途說，所以遺憾頗多。”
“難道這些都不是真的？”我急切問。
“不，”他搖著頭說，“真都是真的，就是……嗯，怎麼說呢，我認為你對容金珍了解太少了，嗯，就是太少了。”
說到這裏，他點了一根煙，抽了一口，想了想，抬起頭，顯得很認真地對我說：“看了你的筆記本，雖然零零碎碎的，甚至多半是道聽途說的，但卻勾起了我對容金珍很多往事的回憶。我是最了解容金珍的，起碼是最了解他的人之一，你想不想聽聽我說一些容金珍的事呢？”
我的天呐，哪有這麼好的事，簡直是我求之不得的！
就這樣，幾千字的東西偶然間獲得了茁壯成長的生機。
我在701期間，曾與局長大人幾次相對而坐，往容金珍的曆史深處挺進，現有的【鄭局長訪談實錄】就是這樣產生的。當然，它的意義不僅僅如此，從一定意義上說，在結識局長大人之前，容金珍對我隻是個不著邊際的傳說，現在它幾乎成了一段不容置疑的曆史，而促使它發生改換變化和鏈接活動的主要人物就是局長大人，他不但不厭其煩地向我回憶他記憶中的容金珍，而且還給我提供了一長串人的名單，他們都是容金珍某個階段的知情者，隻是不少人已經謝世而已。
現在，我非常遺憾的是，在我離開701之前，我被自己口口聲聲的局長、首長的稱呼所迷亂，一直忘記問他名字，以致現在我都不知他名字。作為一個秘密機構的官員，名字是最無用的東西，經常要被各式各樣的秘密代號和職務所覆蓋，加上他光榮的曆史造成的跛足，覆蓋得就更為徹底。但覆蓋不是沒有，隻是埋在麵子底下而已。我相信，隻要我專門問他，他一定會告訴我的，隻是我被表象所迷亂，忘記問了。所以，現在有關他的稱謂是亂的，瘸子、鄭瘸子、鄭處長、拐杖局長、鄭局長、首長等。一般N大學的人都管他叫瘸子或鄭處長，他自己一般喊自己叫拐杖局長，我多半喊他叫首長，或鄭局長。