我的遠在澳洲的兒子宇輪，看了我寫的《塔樹之戀》、《賣糖時節憶吹簫》等懷念故土的散文來信說：“你還未老，怎麼老早就有那樣強烈的懷舊情緒？”這也難怪，在城市裏出生、長大的人，很難理解像我這樣在鄉間泥水裏泡大的放牛娃，對土地的深深的眷戀。“野人懷土”。離開對土地的依戀，哪裏還有故土之戀？是的，故土上還有先父母的墳墓，以及諸多親友。但是，離開土地這最偉大的母親，既不會有他們，當然也更不會有我。
作為史學家，三句不離本行：一部中國古代史，在很大程度上，就是中國土地關係史，或者說爭奪土地的曆史。我從三歲記事起，就感受到家中“上無片瓦，下無寸土”的痛苦：年年佃別人家的土地種，因而年年就得租別人家的房子住。母親、大嫂，年年要和大量的泥巴，糊租來的茅屋牆，那是一件非常累的活，至今我還能回想起她倆糊牆時沉重的歎息。五歲時，我跟著母親下地割麥，我不聽她的勸告，拿起她的鐮刀就割，但畢竟人小力弱，第一刀下去，麥子沒割到，倒把左腳砍了一個大口子，鮮血直淌，母親急忙往傷口上撒了一把土，血也就止住了。至今，傷疤猶在。這也是故土打在我身上最早的烙印，讓我永遠記住了農夫的艱辛。1946年夏天，在翻大覆地的土地改革運動中，我家分到了地主的三間房、十六畝稻麥兩季的好地。從此，我家徹底告別了年年搬家的日子，也告別了貧困。這年的春節，在大年三十晚上，母親看見滿桌豐盛的年夜飯，含著淚花，動情地說“我家什麼時候過過這樣的好年？這要感謝共產黨的土改啊！”從那個時候起，我進一步懂得了，土地是我家——也是億萬農民的安身立命之所。
在寂寞的書齋，我常常仰望窗外蔚藍的晴空，思緒隨冉冉白雲，飛向故鄉，回到那灑滿我多少汗水，給我帶來多少歡樂的十六畝地上。靠近打穀場的那塊二畝地，窪，他們叫它“小窪塘”，土質特別肥沃，畝產稻子四百斤（這在半個世紀前，已是高產量了）。割稻時，往往能在水中抓到黃鱔、螃蟹、鯽魚之類，今日思之不禁食指頻動。緊挨二畝地的，是三畝地、四畝地……田埂上，每當“春風又綠江南岸”，蠶豆花的清香，沁人心脾；夏天時，碧綠的毛豆，顆顆飽滿；而清晨，帶著露珠的青草，更是翠綠欲滴，我不到半小時，就能割滿一筐，老水牛吃得頭都不肯抬；秋天，割完稻子，就得趕緊將稻把挑上穀場。十三歲那年，我年少氣盛，特逞能，一鼓作氣，挑起了將近一百五十斤的稻把！可是，壞了——突然覺得全身力氣在猛然下沉，兩粒睾丸竟隨陰囊一下子垂下幾寸長，著實嚇我一跳，趕忙回家，告訴母親，母親看了一眼，說：“不要慌，沒事的！”說著就很快煮了一碗不切碎的長粉絲，讓我慢慢吸下去，一碗粉絲還沒吸完，兩隻寶貝就安然無恙地“官複原位”，而且從此再也沒“下放”過。走筆至此，我深為少年時的莽撞啞然失笑。秋深時節，北雁南飛，薄暮時分，我赤著腳，拎著木桶，跟在父親身後，為老水牛拉的犁鏵不時注水，不遠處傳來鄰人孫五爹蒼涼、悠遠的趕牛歌聲，在晚風中飄散，飄向鄰村，飄向天涯。
說實話，戀故土，最戀是春天。春末夏初，經常下起毛毛細雨，我放學後，最喜歡騎在牛背上，到一大片尚未開墾的荒地上去放牧。北莊——叫西北廂的一位孫姓少女，也最喜歡騎在牛背上，到這裏讓牛吃草。她家比較富裕，她放牛時，居然手拿短笛，嗚嗚地吹著，這在方圓十裏內，堪稱獨一無二。她比我大兩歲，性格爽朗，很喜歡我，聊天時，經常放聲大笑。轉眼間，我已是六十歲的老翁了。不知這位孫姐現在生活得怎樣？嗬，曾記否？兩小無猜放牧時……
“但存方寸地，留與子孫耕。”願故十安然無恙，我的心永遠與之同在。