在這世紀之交，恐怕人人有太多的夢。忝為史學家、作家之列，也許我的夢比別人更多。譬如，今春我去無錫太湖之濱為亡妻過校元女士掃墓，順道參拜了馬山頂天立地的巨佛後，忽然悟出下個世紀應當“跳出如來佛的手掌心！”返京後，興高采烈地用毛筆書於宣紙，貼在壁上，洋洋自得。不料友人來訪，見之，譏我迂闊不切實際，說孫大聖都跳不出，況我輩凡夫俗子乎？我不禁黯然。嗚呼，誰解其中味？由此悟出，做夢與其夢陽春白雪，還不如夢下裏巴人，此即曲高和寡之謂也。
走筆至此，忽然想起我在複旦大學曆史係求學期間的先師周穀城教授，1933年1月，應《東方雜誌》之邀，給“夢想的中國”專欄，寫篇短文。他隻寫了這寥寥數語：“我夢想中的未來中國首要之件便是：人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。我夢想著：此後我真能不再作什麼夢想了。”這幾句話，貌似戲言，實際上涵義深刻。試想，倘國人能人人坐上抽水馬桶，中國將是何等的經濟發達，文明昌盛！物換星移，轉瞬間六十六年過去了。中國發生了巨大變化，尤其是改革開放以來，更是日新月異。但是，我們仍然屬於經濟不發達的第三世界，別說尚有幾千萬人尚未解決溫飽的農村，即使上海、蘇州、北京等繁華都會，仍有很多人家坐木製馬桶、蹲舊式坑廁，與抽水馬桶無緣。因此，麵對下一世紀，我願續師夢：家家有抽水馬桶！