魯桓公十三年(公元前699年)，周正二月，暮冬時節，寒流依舊在天地間衝鋒陷陣，空氣裏漫灌著沉重而冷冽的壓抑感，風似發了狂的巨獸，奔騰在紀國(今山東壽光)邊境。這紀國瀕臨渤海，全境幾無山嶺丘壑，平原地區少有遮攔，仿佛完全敞開的一張肉皮，任憑狂風蹂躪摧殘。
就在這躁風不息的紀國邊疆的彌河岸邊，一場惡戰已見分曉。
交戰雙方皆是諸侯聯軍，一方是齊、宋、衛與其附庸國南燕，領軍的是齊國；另一方是魯、紀、鄭，主戰的是魯國。
戰事的起因是齊欲吞紀。
回溯既往，齊紀有宿世仇怨。兩國本皆薑姓，周初分封諸侯，齊紀同為天子鎮守東土，彼此疆土毗鄰，從臨淄東南去紀都，相距不過一百多裏，說來比隔著泰山相望的齊魯，關係應該還親近些。可惜西周諸封國，似乎從建國那日起就愛奉行“遠交近攻”的邦交政策——越是領土相接，關係越惡劣。
至周夷王時，齊哀侯不幸失寵於周天子。紀國君主趁機告刁狀，說齊國陰謀聯盟南淮夷，欲忤逆謀反。那時西周與淮夷正成水火之勢，紀侯的刁狀恰恰戳中了周天子不可侵犯的逆鱗。周夷王遂召齊哀侯入宗周，以不問之罪，將齊哀侯丟進鼎鑊裏煮熟了。
齊哀侯的慘死致使齊國君位空懸，從而引發了後續幾十年的內亂。一時國無寧日，邦無安期，齊國險些淪落為乞食他國的末流小邦。
這前代宿怨，齊國上下永誌難忘。當今齊侯自繼位以來，便立誓要掃滅紀國。紀國為避免宗廟不血食之災，竭其所能應對——又是與周天子聯姻，求得王室屏障；又是請魯國斡旋，居中調停。然而齊國滅紀祚之心硬如金剛，無論是天子威嚴，還是他國情麵，都不能改變分毫。
這壁廂齊紀的恩怨沒了結，卻又逢著鄭國易主。一代雄主鄭莊公薨逝，太子忽登位，屁股還沒坐熱乎，偏被宋國粗暴幹涉內政，攆了新君，使其遠奔衛國，又扶植公子突為君。宋國自以為有恩於鄭伯，對鄭國頻繁勒索。鄭國不堪重負，一度祈請魯國轉圜。可宋國才吃開胃口，哪裏肯損膳。幾個回合下來，鄭宋原是陰謀奪權的盟友，結果卻反目成仇。
於是兩邊各拉盟友。鄭國恨宋國無禮貪饕，也惱衛國接納新君。宋國氣鄭國忘恩負義，也怒魯國多管閑事，兼之齊紀攪和進來，各國都有非戰不可的理由，都不肯罷手，便有了彌河這一戰。
春秋時的戰爭是以軍陣對決，率先交手的軍陣是宋軍先旆(先鋒軍)與鄭軍先旆。然而，僅僅不到半個時辰，在鄭軍先旆萬箭齊發的迅猛攻勢下，宋軍先旆已經一敗塗地。潰逃的宋軍慌不擇路，撒丫子亂跑一氣。鄭軍仿佛攆失散的羊群似的，攏著往一個方向追，一直把先旆散兵追進了宋軍的後師，生生把後師的陣形衝散了。刹那間馬嘶人吼，數輛戰車的轡繩纏成一團亂麻，車轄、車輻、車軸撞擊不斷，還有車輿翻倒，砸斷了十來個徒兵的腿骨。
隨著宋軍的潰敗，作為己方主力的齊軍旋即遭到對方軍隊的無情圍攻：魯軍自右，紀國自左，宛如兩條伸開的鐵手臂，對準齊軍的左右兩翼，同時出拳!為了衝開齊國軍陣，魯紀聯軍竟然不計傷亡地往齊軍中心擠壓，前一撥剛被齊軍砍殺刺死，後一撥又衝上來，靠著人數優勢，魯紀聯軍終於在齊國軍陣的右肩上撕開了一個小傷口。
被撕開口的軍陣，似破了洞的屋頂，魯軍戰士如雨點兒似的濺進了陣中，傷口越撕越大，從右肩斜拉向左腹，直到將齊國軍陣撕成了兩半。
遭到腰斬的齊軍，軍不成軍，陣難成陣，各行、各旅、各師亂成了一鍋粥。當時以戰車為核心編製軍隊，戰車驅使徒兵，徒兵保護戰車，如果戰車出事，徒兵便成了無根之木，往往會演變成一個小編製的滅亡。齊國軍陣為魯紀聯軍痛擊，一輛戰車連人帶馬翻個底朝天。又一輛戰車的戰士全員戰死，越來越多的車下徒兵失了主心骨，唯有四散奔逃。
這時，一直烈烈不休的風忽然間又加大了力度，仿佛一聲怒喝，噴在齊侯戎車豎立的羽旄上，九旒七仞的諸侯旌旗驚得跳縱上天。齊侯祿父像被仇家砸中了鼻子，竟自打了個趔趄，若不是為戎右拉拽，也許會摔下車去。
齊侯祿父才一站定，放眼望去，四麵八方是慌亂逃散的人影、披靡垮倒的旌旗。全麵潰敗已不可避免，他便一麵躲開閃著金光的飛箭，一麵歇斯底裏地號叫道：“衛朔何在!”