鮑氏是世卿之家，朱門繡戶，富貴逼人，宗親從來趾高氣揚，起居坐臥都端著架子，即便是他的父親，在他麵前也永遠擺出宗子的麵孔，而不是親人。他盡管擁有眾多親族，卻從來沒有過這樣溫馨的家庭景象，沒見過這樣的母親：雖然生活艱辛，但全心地愛她的孩子，以他們為榮，勇敢堅忍從不屈服，並把這些珍貴的品質教給她的孩子。小門小戶也許貧苦，但也有高門沒有的美好。
一頓飯畢，天黑盡了，鮑叔牙不願意去住館舍，打發隨從們離開，隨他們去哪兒歇腳，自己卻留宿管家。管仲和召忽決定打地鋪，把床讓給鮑叔牙。
“不用不用，大家擠一擠。”鮑叔趕緊說。
管仲皺著眉頭：“真會很擠。”
但鮑叔牙堅持不肯讓管、召打地鋪，兩人拗不過他，隻好三人同榻。盡管擠得手足蜷曲，睡在最裏邊的召忽還是一沾床就睡死過去。擠在中間的管仲，與最外邊的鮑叔牙都有心事，久久不能入睡。
兩人同時翻了個身，彼此正好臉對臉，眼睛鼻子幾乎都要碰上。兩人撐不住笑起來，都默契地坐起身，躡手躡腳地下了床，又躡手躡腳地走出門。
夜未央，月光如億萬銀釘，將山野、河流、人戶，一一釘在這黑色的世界裏。在這不動的夜晚，天地仿佛變得很空闊，因為一切生氣都在萎縮；又仿佛變得很擁擠，因為萬物全都局促在一隅。
管鮑二人站在院中，仰頭眺望那鉤上弦月，像一個癡癡的問號。管仲低聲道：“能問你個問題嗎？”
“你問。”
“為什麼要舉薦我？”
鮑叔牙認真地說：“我以為你是難得的人才，不想你埋沒鄉野。”
管仲微微歎息：“可我乃貧家野氓。平生至願，不過是活命。那些大功業、大節義，與我無關，我既不懂得，也無能力做到。”
鮑叔牙聽得出管仲的話是真誠的，對一個長期掙紮在生存線的底層人來說，忽然間要他將生活方式顛倒，一並顛倒看待世界的視角，便是將這個人原來的人生斬斷了，再造一個全新的人，談何容易。
他諄諄道：“我雖愚鈍，也略能懂你的心結，隻是可惜你的才幹白白浪費。我不比你多曆世情，從來生長富貴，少知人間疾苦，卻也看得見這天下的不公。那臨淄城中多的是飫甘饜肥的公子公孫，要論真才實幹，沒一個能及得上你，卻憑著出身，乘雲上天，整日無所事事，論享樂有萬語，舉國策無一言。”
管仲搖搖頭道：“倘或你貴為大夫子孫，也覺世道動蕩，人心艱險，我不過是貧窶之身，又能做什麼？”
鮑叔牙頃時無言，緩緩道：“我沒法回答你，其實我自己也尚未找到應對之策。但我是真心可惜你，難道你甘願一輩子俯首鄉野，活一生下來，隻為了討口吃食？”
這疑問像撞鍾般敲得沉默的心境一陣戰栗，管仲陡覺那另一個世界的大門裏，除了陌生的風物，或許也有令人向往的華彩景致。
鮑叔牙徐徐說道：“我不逼你，若你肯允，我自當歡喜；若你不肯，我也覺當然，仍然會認你作朋友。”
他凝視管仲，眼睛裏一片清明。管仲忽然覺得，這是個內心很幹淨的人，他會對自己毫無保留地敞開所有，而自己的內心，比他要複雜得多，也肮汙得多。
管仲被觸動了，真正地被觸動了，不是動容於鮑叔牙講述的大道理，而是鮑叔牙這個人。
這一夜，漫長如半生過往，千萬思緒在粉碎，也在拚合。天明時，管仲告訴鮑叔牙，願意隨他去臨淄。鮑叔牙歡喜無量，著急問道可否今日就上路。
“怕夷吾跑了不成？”召忽玩笑道。
管仲無所謂得很，說道：“也可以。”
三人稍稍收整，一起向管母辭別。管母別無碎語，隻說道：“少言，別闖禍。”倒是管璧哭起鼻子，還是召忽拍胸脯保證，他日一定接她去臨淄遊玩，她才收了悲音。
一行人踏上前往臨淄的旅程，循著泰山山勢東北而行。周曆正月的天，是冷得拳手的季節，本該處處殘敗，泰山卻像恒定的風景畫，青翠之色依然不變，隻有濃重的白霧在半山起落。
一路走走停停。巧的是三人年歲相當，召忽癡長一歲，管仲、鮑叔牙則同歲，皆為青蔥少年，誌趣相投，心情又大悅，不免要賞景玩樂，有時在一形勝之地逡巡悠遊，並不覺時間飛度、光陰催人。他們走了小半個月，才走到臨淄城下。
臨淄原為殷商時蒲姑國舊都，齊國建國時，原來建都營丘，至齊獻公時才遷來此地。這齊國都得名於一條河：淄河。此河源自萊蕪，自國都南城外經過，繞城東北而去，城邑臨河而建，故名臨淄。
城中所居者，除了國君，便是卿大夫與國人。城內有兩條聞名天下的大道，是為莊道與嶽道。這兩條大道寬平長直，可並行六輛馬車，其一縱一橫，在南城腹心交叉，將臨淄城切成四等分。齊國最顯赫家族的宅第就分布在這兩條大道之側，其高牆合圍，把權與財牢牢保護起來，仿佛自成一國。大道上也是每日價車水馬龍，挾貴好華的君子們來往穿梭，因而莊、嶽大道，隱隱已成為齊國財富薈萃之地，也是權力凝聚的中心。
兩道交叉出的十字路口，形成四個角，其東北角有一處街道，是臨淄城最大的官市。臨淄人對官市有個特殊稱呼——莊嶽之間，問去哪兒，答去莊嶽之間，都知道是去逛市場。直到戰國，孟子在闡釋寓言時，仍然提到“引而置之莊、嶽之間數年”，莊道與嶽道作為某種實體象征，貫穿了齊國國家政權始終。
鮑叔牙家就在莊道一側。那時延續西周傳統，卿大夫宅第也稱為宮。這鮑氏之宮實則是鮑氏大宗闔族所居之地，主事的宗子是鮑叔牙的父親鮑夙。
鮑叔牙跨進家門，問那來迎候的家宰：“父親何在？”家宰說有客來訪，家主在待客。
“什麼客？”
“伯子與崔子。”
所謂伯子與崔子，皆為公族，直係追溯到齊國第二代諸侯丁公呂伋，現在的宗子是伯輿與崔夭，兩家在齊國世為大夫，且財力雄厚，尤以伯氏為翹楚。伯氏封地在駢(今山東臨朐)，被稱為齊國稱貸第一家，債務遍布齊國，甚至放到了周天子身邊。因此，傳出這樣的說法：齊國每兩家借貸者，必有一家借的是伯氏的貸。
聽說是伯氏、崔氏來訪，鮑叔牙倒不著急見父親了。他是不願意見客，過往每有訪客登門，父親必定提溜他來會客。一水閑得發慌的貴客們，不是扯著他的手看骨像，就是捏著他的臉蛋看麵相，再占上兩卦，讚歎此子貴不可言。這讓他極不舒服，卻讓父親格外滿足。於是他便叮囑家宰，暫不要把他回來的事告訴父親，待客人走了，再說不遲。
他先將管仲、召忽安置妥當。歇了不到一個時辰，家宰便來了，說客人已走，並將鮑叔牙回來一事告知家主，家主要見他。