範曾先生曾寫過一篇散文《藍頂的小鳥》，文中雲：“一九七Ο年，那時我三十二歲，正自以為青年才俊，而且於文壇也薄有聲名，但被‘四人幫’極左路線的‘犁庭掃院’政策趕到湖北鹹寧幹校。軍代表指著那荒煙漫草和淺灘野渚說‘你們的墳地應在這兒找好。’”
沐雨櫛風，躬耕隴畝，住在不避寒暑的席棚，吃著發黴的鹹菜，範曾坦言，他都可以承受，因為他的心中還有希望。離開北京火車站的時候，熱戀中的情人淚眼婆娑地送他，那個難舍難分的離別場景無數次在夢中重現，一想起來就溫暖著範曾荒蕪的心靈。
可是不久，這個溫暖的回憶被徹底擊碎，他收到了女友的絕交信，並且知道女友把所有愛的信物都交給了介紹人。萬念俱灰的範曾走進了急湍的水中，因為他心中的愛火還在熊熊燃燒，他不能接受這樣的現實！可是死神拒絕了他，他被人救了起來。
在當時的情況下，北京的姑娘與偏僻地帶的幹校學員，從身份上看可謂天壤之別，在向陽湖幹校，就有一批人先後都收到了京城情侶的斷交信。範曾悲歎道：“知識分子的跌價，使許多青年失去愛的權利。”
要活下去，就要迫使自己忘卻！被人救活的範曾大徹大悟，和幹校同病相憐的青年一起，拿起過去的情書和相片，帶著低劣的白酒，在向陽湖邊燃起篝火，相互幹杯，唱著“荒湖之酒清兮，可以濯我心；荒湖之酒濁兮，可熄情之燭。”就這樣，在火光中焚燒著愛情，在淚水和酒水中洗滌胸中的無盡悲傷。直到多年以後，範曾回憶那痛苦的情景，還在說“然而記憶並不因我霜鬢初染而消失，這苦澀的劣酒卻點點滴滴在心頭流淌，愛的傷痕是人生最沉痛的紀念”。
要忘卻，就要轉移視線。他說：“隻有那時，我才深感大自然敞開的懷抱是何等的親切，它無私地治療你心靈的創傷。”他在浩瀚的荒草灘上放鴨，並在草雁、野鴨、水雉、秧雞等數不清的鳥兒中尋求生命的生機。在放鴨的間隙，他與同伴一起吃饅頭，“忽然一隻藍頂的極漂亮的小鳥怯生生地在遠處觀望我們，做著隨時振翼而去的姿態。當它覺得這兩個很大的動物對它沒有侵害之意，而且撒一些饅頭屑給它吃的時候，它很高興地在周圍盤桓了一會才飛走。”
藍頂的鳥在心中飛翔，它把範曾低沉的頭輕輕托起，把他的目光帶到向陽湖廣闊的天地間，接受撫慰，也讓他學會尋求生命中的亮色。比如遠在北京的母親，不也是他溫暖的源泉嗎？到向陽湖的時候，老人家專門做了棉背心讓帶上，因擔心兒子受不了南方毒辣的烈日，她又做了白色的披風寄了過來。千裏迢迢卻能感受到慈母的愛，不也是一種幸福嗎？