他的朋友回憶幹校時的範曾時，曾寫道：這個青年天庭飽滿，眉若臥蠶，目光敏銳，神態舉止儒雅大方，果然非同凡響；隻是他麵色略帶憂鬱……
藍頂的鳥在心中飛翔，把範曾的不同凡響的才智書寫在了他的儀表與氣質上，然而，所有這些，都掩蓋不了他內心的憂鬱。
向陽湖像一所煉獄，鍛造著年輕的範曾，在大自然中學會忘卻，在現實的無奈中痛苦著，又在所有的痛苦中挺立著。
離開向陽湖後，他如同一個經曆了千錘百煉的戰士，學會了生存的技巧，學會了頑強、主動地掌控命運。他勇敢地上書周恩來總理，控訴“四人幫”對文化的殘酷摧殘；慈母含冤去世，兩個哥哥相繼離世，範曾的心靈冷卻到了冰點卻咬牙堅持；疾病襲擊，醫院為他預定了死期，他卻堅持畫一本《魯迅小說插圖集》留存人間，強大的精神力量竟讓他神奇地起死回生……
此後的範曾，隨著祖國拔亂反正送來的文化春風，煥發出旺盛的生命力，在繪畫藝術的道路上，一路高歌，取得了舉世矚目的成就，就連日本人也在自己的國土上蓋起一座“範曾美術館”。南開大學文學院終身教授，文學院、曆史學院博士生導師，北大中國文化書院導師，青島海洋大學人文社會科學研究院院長，山東大學特聘教授，在一個個閃光的頭銜中，範曾令人折服地屹立於中國文化的山峰。
他用賣畫的錢在母校南開大學蓋上了一座東方藝術館；他為汶川和玉樹地震災區分別捐出現金千萬元；他將範家先祖的詩文編輯成書；他在埃菲爾鐵塔前身著一襲唐裝，彰顯中華文化之精美……
當他某一天靜下心來的時候，他憶起了向陽湖那隻藍頂的、漂亮的小鳥，憶起了那段困頓中堅守的日子，抑製不住內心奔騰的苦辣酸甜，範曾揮筆將小鳥定格在了他的畫中，他說：那隻藍頂的小鳥，是他在向陽湖當鴨倌曆史的見證者。
我不能不想起範曾的先祖範仲淹，他在生命的低穀期，曾寄情於洞庭湖和嶽陽樓，留下千古名篇《嶽陽樓記》。當範曾觀察著並寄情於向陽湖那隻藍頂的鳥的時候，冥冥中不正與先祖進行遙遠的交流與對話嗎？
小鳥見證了範曾的一段風雨人生，他也從小鳥那裏獲取了生命的靈感。再苦難的人生，都不能阻止我們前進的步伐。一個偉大的民族，她的文化與文明的進步，正是從深重的苦難中積蓄力量，從而獲得了強大的爆發力，煥發出熠熠的光華。