今天你看到這座宅子，一定可以想見它當年的輝煌罷。我不記得那是哪位陛下的年號了，但卻可以清晰地記起，那是二十七年之前。那是一段夢一樣的日子……不，也許人的一生都會是一個長久的夢罷，而那……正是這夢的開始。那一年，我九歲。
傻丫頭，今天我就把《白馬歌》的曲子教給你。你聽到沒有？芸珠歪頭看著幼小的紀真，她微笑著，對這小姑娘，不解當中倒有三分的好奇。
紀真垂著眼睛，仿佛沒有聽見。她一動不動地坐著，呆呆望著眼前這張七弦琴。大概由於年齡小，昏暗的燈燭下，她的麵孔看上去無比光滑又潔白，眉目分明，仿佛描畫出來，頭發梳得美觀而整齊。在她的記憶裏，自己從沒有過像現在這樣的整潔和體麵。十幾天前她被帶到這裏，就在越嫂安排下好好地沐浴，又穿上了從沒有人穿過的新衣。她瞬間感到了無比的幸福。但這幸福感很快就黯淡了，因為憑她對世界的認識，她覺得這不是好事。當鄰居的哥哥送給你一隻紅薯，那麼他想得到的一定比這個要多。
這裏是宅子後園的小偏廳。後園是屬於她們的，主人們從不會到這裏來。唯一能見到的是主人的隨仆吳蘭，主人的吩咐，總是由他來傳給越嫂。芸珠姐每晚都會來偏廳彈琴，月亮好的時候，她還會在園子裏邊歌邊舞。越嫂有時會輕擊著節拍陪伴她。另外幾個姑娘也會出來觀賞，但顯然她們並不喜歡芸珠姐。大概是芸珠姐實在難以超越罷？她那樣聰明，那樣美麗，那樣靈巧。她總是喜歡笑。這是當時紀真最不能理解的事，一個人為什麼會那麼愛笑？而且笑得那麼真誠？她從不說假話，但話一出口，卻巧妙又動聽。不過，不管是越嫂還是芸珠姐，她們都知道，這宅子隻有這裏才是她們的地方，為了不惹夫人生氣，她們會極為小心的不發出太大的聲響。她們知道，夫人有才學，也喜歡音律，但無論如何，夫人不會喜歡她們。
真兒？你真的這樣傻嗎？芸珠看了她好一會兒，終於無奈地笑問。
紀真來到這裏不過十幾天，她們都喜歡說她傻。她幼小又美麗，極少說話，也不愛笑，像個陶鑄的娃娃。她們還喜歡使喚她，讓她去做各種令她們厭煩的雜事，做不好，還會招來一通叱嗬。紀真是聽話的，她從不反抗，也不爭辯。直到越嫂終於看不下去，突然斬釘截鐵地說，她跟你們一樣，都是主人買來的，她可不是你們的婢女，要使喚還輪不上你們！姑娘們這才稍稍收斂。別的紀真並不在意，但越嫂的話卻烙印一樣印在她心裏，原來，我是主人買來的。是買來的。很多天，這句話一直在她心頭盤旋，她總是試圖去弄清它的全部意義。不過，芸珠姐並不欺負她。她總是愉快地自己去做各種事情，有時因為真兒的傻，還會引來她的憐憫和關心。
但這些天，芸珠姐在發生著變化，紀真敢肯定，她一定有什麼事要做。她看上去仍然愉快，但和以往卻不相同。紀真知道《白馬歌》對芸珠姐意味著什麼，這是她自己作的，意思取自曹子建的詩《白馬篇》。她是專為主人而作的，花了一年多的時間。越嫂說，她隻為他彈過一次，主人當時感動極了。紀真知道，這對芸珠姐來說，大概是比生命還要重要的事。但她為什麼要把《白馬歌》教給自己呢？
你怎麼不回答？芸珠看著一動不動的紀真，追問。紀真緩緩抬頭，她的眼神顯得那麼分明，又有一點陌生。她仿佛很膽小，又仿佛很坦白，問，芸珠姐，為什麼要教我？芸珠爽朗一笑，好像覺得她問得很傻，但稍稍回味，忽然發現這問題一點也不傻。她凝視著紀真皎潔的臉，眼睛裏掠過極深的痛苦。紀真感覺到了，她一直認為，芸珠姐一定是非常不愉快的，所以她看上去才特別愉快。而現在，她更認定了。
芸珠說，因為，我已經二十七歲了，已經老了啊。紀真輕輕搖頭，沒有。芸珠歎了口氣，是真的老了，那麼以後誰來給主人彈奏這支曲子呢？真兒，你懂嗎？紀真又搖了搖頭。芸珠說，主人原本是不喜歡這樣的曲子的，他更喜歡《高山》、《流水》，更喜歡《遊春》、《秋思》。你聽說過這些曲子嗎？紀真說，沒有。芸珠說，你怎麼才能懂呢？曹子建的《白馬篇》慷慨激昂，說的是大丈夫應該報效國家，不應該沉溺在個人的事物裏，你說，人是不是應該這樣呢？紀真想想，點了點頭。芸珠說，這就好了。那天我給他彈這曲子，很怕他會生氣。沒有想到，他竟那麼讚賞，又那麼感動。紀真想著，說，那你可以經常彈給他聽啊。芸珠緩緩搖頭，我已經老了，我到這裏已經十二年了。紀真悄悄地注視她，十二年，那麼她來到這裏時，自己還沒有出生呢。那這十二年裏，她都在做什麼呢？每一天也都像現在一樣嗎？那麼將來呢？也仍然像現在一樣嗎？芸珠姐偏說她老了，又是什麼意思？
芸珠堅定地說，所以，我要把這曲子教給你。紀真說，為什麼是我呢？芸珠美麗的眼睛裏閃動著惆悵，主人不會喜歡她們的。紀真的心輕輕顫動著，這是她第一次感受到旁人的認可。她不懂她為什麼會得到這認可，也不懂這認可到底意味了什麼。她隻是感到有一絲溫暖正在心中緩緩流過，夾雜著極淺淡的甜蜜，讓她不安。她俯下頭，手指輕輕地掠過琴弦。
號為江南第一風流名士的謝安，此時正在這宅子的正廳裏，書寫信劄。廳內燈火通明，夜風穿廊而入，拂動著他輕軟寬大的襟袍，又把爐中蘭芷的薰香飄送得滿室。他坐著舒適的胡床，在自己家裏，他一向不喜歡太多的禮儀。夫人劉氏跪坐在旁，她正在打量她的夫婿。夫人已經過了三十五歲，但神情的開朗和隨意使她顯得依然很美麗。
她看著他，看到他輕輕提筆，稍加思索，隨即輕抖袍袖，又落紙如煙。她臉上忽然掛起半嘲的微笑，他的每一個舉止，看上去永遠那麼優雅自然，以至於時常令她懷疑這是不是假的，是不是至少有一分是假的？這個時代給了他非常高的讚譽，雖然他仍是布衣，但若論聲望，卻遠遠超過另外幾個早已做了高官的兄弟。而他，竟好像對這些全然不知。他總是淡淡的，緩慢的，從不會突然地改變。她是了解他的人，她知道，周圍發生的一切，他都是明白的，或許比她更明白，但這一切到底給他帶來了什麼樣的影響？他到底有什麼想法？她卻不得而知。所以她總是有點不滿意，或者說，有點不服氣，她會精心地留意他，隨時隨刻地觀察他，隻等他一不小心露出破綻，她就當即揭穿，那將多麼令人得意！但可惜的是，二十年來，這樣的機會竟一次也沒有出現。她看著他在燈燭下顯得更加清俊的麵龐，那仿佛天塌下來也同樣會視而不見的神情，心中漾起一片無奈的微帶著嗔怪的甜蜜。
謝安對此早已十分習慣了。他非常清楚，他會把全部情懷投向天地山水和人生，而夫人的情懷裏卻隻有自己。隻要她出現在身邊，他不必和她交談，甚至不必去看她，他就能感覺到她那種細膩的機巧的心意，還有這心意背後那深蘊著的愛。這是女人所獨有的情懷，並不隨她年齡的變化而改變。這感覺讓他感到快意，甚至還有些誘惑。他發現，隨著年齡的增長，自己竟對這感覺漸漸產生了某種依賴。隻是，夫人對此卻一無所知。
但今天，謝安很清楚，夫人有話要對他說。不然，她不會有這麼好的耐性，一直在旁邊看著自己，看了一個多時辰。果然，她看著堆在幾案上的一封封書信，站起了身。她拿過一封在手裏，幾行遒勁灑脫的行書躍入她的視線。她知道，丈夫的行書和草書很早就已名滿天下，他是當世僅次於王羲之的書法家。人們會以得到他的一幅尺牘、一封信劄而萬分驕傲，然後如獲至寶地珍藏起來。
不過，她現在不想鑒賞他的書法，因為信件的內容讓她感到了疑惑。她看過一封，不解中又拿過第二封，終於問，你這是做什麼呢？為什麼要給這些將領寫信呢？你和他們平時沒有什麼交往啊？謝安停下筆，輕聲說，四弟在軍中，不懂得撫慰將士的道理，我擔心他掌控不了這局麵哪。夫人訕訕說，那你就言辭真切地一一給這些將領寫信，替他收攏人心？謝安說，隻能如此啊。
夫人顯然不樂意，推推他肩頭，示意他給自己留些位置。謝安自然地讓向一側，讓她同自己並肩而坐。胡床本來隻供一人，夫人的舉動已然十分不合禮儀，但謝安並不在意，甚至還有些縱容。他溫存地笑起來，側頭說，有什麼要指教我？劉夫人不屑說，我怎麼敢指教你？我隻是說，你該指教指教你這好弟弟謝萬。
謝安說，四弟才氣俊拔，人品超脫，絕不差於我，我為什麼要指教他呢？夫人無奈，她弄不懂他究竟是怎麼想的，難道擺在眼前的事實，他仍然視而不見嗎？她想想說，好，那我就說給你聽。你這四弟才氣超脫，這是不錯的，做個麈尾名士，寫詩談玄，是個好材料。但他不經事務，狂傲清高，怎能做個好官，難道不該指教指教他嗎？謝安無語。
夫人接著說，你忘了嗎？那年咱們乘船到建康，路過山陰時，他忽然想起要去拜訪人家王導丞相的公子王恬，你勸他不要去，他偏不聽，結果遭了冷遇回來找你，竟一點反悔的意思也沒有。前年裏，他做吳興太守，卻不理公務，日日睡到太陽高起，非要等你去叩屏風叫他起床，你也忘了嗎？現在，他做了將軍，你又要為他安撫將士，這官到底是你做還是他做呢？這也罷了，難為你十幾年處處替他收拾殘局，竟舍不得教訓他一句？
謝安仍然沒有回答。有些話，他一向不願說得太清楚。因為太清楚，往往會讓大家都沒有了退路。但看夫人這樣急切地需要他的解釋，他就決定對她說說了。他認真聽她講完，見她不平之氣稍稍緩和，才輕歎著開口，謝家兄弟六人，大哥、二哥都已過世，五弟、六弟是品性篤實的人，又都擔任了官職，倒不必過於擔心。四弟謝萬風流俊賞，不拘世俗，最讓人喜愛。他雖沒有治世的才能，但這不能說是什麼短處，我怎能指教他呢？何況世人都評論他輕浮虛妄，我若再刺傷他的心意，讓他怎麼立身世上？那一回去建康，他明知不會受到禮遇，仍滿心歡喜地去拜訪阿螭（王恬），這是他真情所至。像他這樣的人，最是讓人惦念啊。
夫人無語。半晌，她的臉上漸漸掛起一抹笑容，好，這事不說了。我還有別的事要問你呢。夫人說，聽說今天早上，征西大將軍桓溫送信來，請你去做他的司馬？那信你可看了？謝安說，看了。夫人又問，那你是何打算？見他不回答，她想想，終於說，家中叔伯們各個在朝為官，人人家門富貴，隻你偏要來東山歸隱。多少官職送到門上，你偏視而不見，這也罷了。但如今你隱居了二十年，已經到了四十歲，仍然沒有一點仕進的心思，你當真要做一輩子隱士？大丈夫難道不應該在世上建功立業嗎？謝安的笑容漸漸收斂，夫人，大丈夫一定非要富貴嗎？她知道，這正是他最不想聽的問題，因為這問題觸到了他心中最重要的東西。她也知道，那東西其實是改變不了的，但她卻總是心存僥幸，希望或許萬一就改變了呢。她堅定信心，突然說，我不是希望你富貴，而是希望你報國濟民，這一生不至於愧對蒼生！
謝安轉頭看著她，許久無言。
這些天的晚上，越嫂一直讓紀真同她睡在一起。對這個傻傻的，不說也不笑的孩子，越嫂必須教給她很多東西，還要讓她明白她從沒有聽說過的很多道理。原本她還要教真兒彈琴，不過現在有了芸珠姐，自然不用她再費心。
那天越嫂和吳蘭一起到南塘一帶去，在那裏，在那些混亂交錯著的破敗不堪的漁船中，總有各種各樣的人被標價出賣。這些人大都來自北方，甚至來自不同的民族，但無論如何，他們都是同樣的低賤和貧窮。吳蘭用很少的錢換得了十幾個好勞力，準備送到烏衣巷的府宅，越嫂則在滿船正待出賣的女孩子中，一眼看中了紀真。她敏銳地判斷出，那滿麵泥垢之後，一定隱藏了一張皎潔的臉孔，那雙同樣被汙泥沾染的手，也一定會是珠圓玉潤，靈巧動人。並且，她還這樣幼小，這也令越嫂非常滿意。
紀真無聲地躺在越嫂身旁，一動不動地看著屋頂的木欄。每天晚上，越嫂都會講故事給她聽。她知道，越嫂講這些是有意思的，隻是她還沒有完全明白。昨天，越嫂講的是曹孟德，紀真知道他是個大英雄，曾經建立了魏國。這是哥哥從前講給她的。越嫂說，曹孟德是個十分喜歡音律的人，所以他就在府裏養活了很多能歌善舞的姑娘。常常讓她們為他彈琴唱歌，有時也請客人來家裏，一起欣賞她們的歌舞。姑娘們吃著上好的飯食，穿著漂亮的衣服，主人高興時，還會得到意外的賞賜，這是多好的日子。但偏偏有個姑娘不像樣，喜歡隨便地亂說話，曹孟德就漸漸不喜歡她了，想殺了她。紀真輕聲問，不喜歡她了就要殺了她嗎？越嫂說，是啊。主人就像父母一樣，他養活了你，自然可以決定你的生死。紀真無言。越嫂接著說，但這個姑娘歌唱得最好，曹孟德又舍不得。他就命令別的姑娘們好好地練習，每天不停地練，終於有個姑娘唱得比她更好了，曹孟德就把她殺了。紀真再沒有說話，她隻是想，越嫂是在告訴我什麼呢？噢，她是想說，主人是可以殺了我的，如果他不喜歡我的話。可為什麼呢？對，因為我是他買來的。她一直在思考著這句話，現在才開始明白了它的意義。
越嫂說，真兒，今天，我給你講講王君夫的事情罷。你聽說過他嗎？紀真說，沒有。越嫂說，王君夫是咱們大晉武皇帝的舅父，官拜後將軍。他富有極了，也養活著很多年輕貌美又會唱歌的姑娘。可惜這些姑娘並不是各個都能讓他滿意。有一回，王君夫宴請客人，命一個姑娘為大家吹笛助興。人們都知道，他的姑娘們是最精通音律的，全都滿懷希望地等待著。哪知這個姑娘學藝不精，竟然吹錯了音，大大丟了主人的臉麵，王君夫就下令把她打死了。這一回，紀真聽得再明白不過，於是回答，您是說，如果學藝不精，也是要死的。對嗎？越嫂稍稍愣了一下，原來這孩子並不像她想象得那麼傻。
越嫂接著說，王君夫的富有，是出了名的，但有一個人，他卻怎麼也比不過。這個人就是石季倫。石季倫是大晉的荊州刺史，曾做過侍中，是離陛下最近的大臣。他是大晉最富有的人了。他府裏供養的姑娘，足有好幾百個呢。有一回，石季倫請大將軍王敦和丞相王導這兩兄弟到家裏赴宴，雖然那時，他們還沒有擔任那麼顯赫的官職，但也同樣是最最尊貴的人。石季倫就要姑娘們勸兩位貴客飲酒。王丞相為人隨和，很快就飲了，但王大將軍卻偏偏不喝，王丞相在旁邊勸他，他也不聽。那勸酒的姑娘不會逢迎，怎麼樣也勸不動王大將軍，石季倫覺得很丟臉，就把那勸酒的姑娘殺了。紀真想，原來，我還要侍奉主人的客人們，如果侍奉得不好，也是要死的。她突然想起芸珠姐，這才明白了她為什麼那麼聰明，那麼靈巧。越嫂說，這才叫作“會逢迎”，不然主人為什麼那麼喜歡她呢？
紀真的心頭籠罩著悲涼，仿佛這宅子裏四處都埋伏起了殺機。她的設想果然應驗了，當她得到這飽足的食物，這嶄新的衣服和溫暖的睡榻時，她要付出的也將會是很多很多……那我，到底是什麼呢？她仿佛自語地問，我是什麼呢？越嫂回答說，你是主人的歌伎啊。你懂嗎？紀真緩緩點頭，冷冷地在心裏重新認識自己。半晌，漠然地說，他會殺了我嗎？
越嫂當然是有些危言聳聽，她是了解主人的人，那樣的事情發生在他身上的可能性是極小的。她這樣教導紀真，隻是希望她能夠扮演好自己的角色，千萬不要弄出亂子，以使大家原本卑微弱小的生命得以平靜地延續。紀真漸漸從她的口中知道了很多事情：
……陳郡謝氏家族是當世有名望的高門貴族之一，勢力雖然還比不上幾世公卿的琅邪王氏，但謝氏正在一步步向上攀升，從主人的祖父擔任國子祭酒開始，謝家三代顯貴，主人的兄弟們、堂兄們各個都在朝為官，隻有主人不願意出仕，但他在家族中的聲望卻是最高……
……主人從小酷愛音律，成年後就更加離不開。來到東山隱居不久，他就供養了這些姑娘，然後又把越嫂接過來，教新來的姑娘琴藝。他每一次出遊，姑娘們都會陪在他的身邊……
另外，她還得知，夫人出身名門劉氏，她雖然不是凶惡的女人，不會對主人橫加指責，但心裏卻極不樂意，所以夫人是萬萬不可以得罪的。還有，對於夫人的要求，主人幾乎從來不會違背……
在知道了這些的同時，白天裏，紀真就跟隨芸珠姐學琴。她意識到，比起其他姑娘來，自己也許是幸運的。當她們得知芸珠姐在將《白馬歌》教給她時，她們眼睛裏的鄙夷、嫉妒和惡毒，紀真感覺得很清楚。在她短短的人生記憶裏，她曾經在很多人的臉上看到過這種目光。所以無論她們怎樣對她，她都並不怨恨她們，也並不討厭她們。如果人本來就應該是這樣，那麼她們還有什麼可討厭的呢？我們都是非常低賤的人，紀真明白，但是我們並不會因此而相互關心。
我來到江南的第一個早春，就是這樣度過。一直像個什麼都不懂的傻瓜。芸珠姐是懷著非常迫切的心情在教我，就像要完結一件事情。我猜不透她的心思。但無論如何，那是我學會的第一首曲子。當我流暢地把它彈奏出來，看到芸珠姐欣悅的笑容時，東山已然是暮春三月，正是這一年裏最美麗的季節。於是我們就迎來了那一次薔薇洞出遊。對我來說，那也是僅有的一次。
按理紀真是不該參加這一回出遊的。她除去學會了一些基本的禮儀和一首曲子外，什麼也不懂。但芸珠卻執意要帶上她。這曾讓越嫂十分不解。
紀真被安置在用蜀錦裝飾的舒適的牛車裏。這是兩個月來，她第一次走出這宅子。這回的客人是孫綽和許詢，他們都是當世的名士，是主人要好的朋友。他們早就同主人一起，坐上了那駕最華美的車，走在前麵。芸珠姐說，那是一駕四望七香車，隻有身份尊貴的人才可以乘坐，是主人的好友王羲之送給他的。
姑娘們則兩兩坐在各自的車裏，跟隨著。這是一支頗有些規模的車隊，在這片山林中，顯得格外華貴又耀目。芸珠姐坐在紀真的身邊，透過側麵的車窗望著路上的景物。她一直沒有看紀真，隻是不斷地向她指點路上的每一個細節。那每一處，她都能講出一番細膩的故事。比如：浦陽江上的江鷗體形很小，但聽到笛聲卻會起舞。還有，那個擺渡人的老婆會做極好吃的藕蓴，每年都會送一些給姑娘們……紀真覺得，她今天是很不同的，她的話，其實並不是在說給自己聽，她隻是在述說著她曾經傾注給這片山林的感情，好像怎麼樣也說不完似的。
薔薇洞是東山一個十分奇特的地方。從山腳向上走不多遠，穿過一道石門，再轉過平台，就到了。這裏並不是山中的洞府，而是一片方圓十來丈的平地，野生的黃薔薇密密地叢生在四周，薔薇花羅織成壁，從入口處看去，正是一座寬闊的天造地設的花窟。謝安很早就發現了這個地方，就給它取名薔薇洞。每到暮春，薔薇將凋未凋，香氣也不再濃豔，隻有餘香繚繞不絕，最是沁人心脾。
隨仆早已排好酒案，鋪上舒適的坐氈，恭候著主人了。不過，還沒有坐下，兩位客人已經爭執在一起。他們一向都是這樣。但他們今天爭論的問題卻十分有趣。孫綽不屑地說，他二十年前寧肯得罪庾尚書，也不願留在建康做官，十年前，因為屢征不就，惹惱了朝廷，下令他終生不準出仕，他也不以為意，難道他還會去做官嗎！可笑啊。許詢得意一笑，司馬丞相說得好啊，他早晚會出來做官的！他每次出遊都坐著華麗的車子，都有美女相陪，他既然喜歡與人同樂，就必須要與人同憂，哈哈，說得有道理啊！