所有這一切都裝在一隻與大老吳同甘共苦的白色背兜裏。商業情勢千變萬化，大老吳隻能說走就走，買張站票就上火車。有沒有座位不在上車前的考慮之列。但是上了火車自然要考慮怎麼能坐一會兒。他打開錄音機。夫人那甜甜的歌唱使一隻隻耳朵豎起來了，一個個腦袋伸過來了。啊，大叔，您也愛聽音樂？您往裏擠一擠？咱坐著一塊兒聽吧。嗬，大哥，您坐累了吧？讓我坐一會兒。來，您先聽聽音樂。
到底什麼是愛情？
到底什麼是愛情？
夫人如癡如醉地唱著。是的，到底什麼是愛情？大老吳連春節都回不了安慶。終於回去了，他的第一大人和他說話的時候，他依然抱著第二夫人，而且讓第二夫人在他懷裏輕柔地唱著。慣了，離不開了。
第一夫人氣得拎起第二夫人就砸。
完了。
沒完。咬咬牙再買一台。
但是有一次他再怎麼咬牙也補償不了損失了。他在綏化到哈爾濱的火車上丟了二十萬元的信彙自帶。因為當時是賣方市場，要現金買現貨。他用羽絨衣包著長褲，怎麼褲兜裏的錢還能叫人偷走呢？唉，火車擠，擠火車！也許早晚得發生這麼一起事！
他一到哈爾濱就到鐵路派出所報案。他汗如雨下。講，講不出了；寫，寫不下了。派出所的人沒法讓他講清情況，隻好一個勁兒叫他喝水壓驚。當然也立即通知了綏化派出所和銀行，兩周後總算了了此案，大老吳重新搞了二十萬元的信彙自帶。
這叫過的什麼生活！
他們和火車、候車室、站台前世有緣？半夜裏也常常上站台發貨數垛，檢查裝貨的車皮有沒有汙染。零下四十來度的天氣，大老吳他們，一人套上一件舊軍大衣。自稱東北土八路、東北遊擊隊。東北二十四名外貿人員，簡直是特種部隊。他們吐一口唾沫都好像子彈一樣堅硬——吐出來就成冰粒。
他們也常常去北京辦事。幾個年輕的東北遊擊隊去了多少次北京了，
速去速回，連天安門、長城都沒去過。
上次去北京，想拖延一天再回東北。孫超說話了：今天就回東北吧。
我們想明天走。小遊擊隊員說。是的，他們想，想天安門……
明天走怎麼行？孫超說。
今天有今天的事。
明天有明天的事。
耽擱一天都不行？玩一次都不行？
孫超無數次地跑哈爾濱，他去過一次太陽島嗎？上街玩過一次嗎？
大老吳帶著幾個年輕的遊擊隊員坐上當晚的137次火車北上了。
大老吳哭笑不得地想著孫超剛才那句話：你得有個思想準備，下次你還是不能回家過年。還得在舒蘭過春節？春節的舒蘭食堂停業，商店關門，大老吳又得餅幹複餅幹地度日了。
不過，孫超自己已三年沒回家過春節了。第四年怕是更回不去。
可大老吳怎麼能不惦著自己那家。房子外邊撐著柱子，謹防房屋倒塌。房子裏邊一地臉盆，常備不懈地準備接納漏雨。第一夫人的戶口本來有機會從湖北遷到安慶的。可那時大老吳冋不了家。機會過了，戶口丟了。
回不了安慶，這是孫超在我們公司搞的傳染病！我們這種公司要站住腳，得靠公司的每一個人。創業啊！
思想是體製的產物。
大老吳從北京回到吉林，立即去找舒蘭縣供銷社主任馬玉書：孫超要我確保發貨，我隻好找你確保供貨。
你沒看見我上火了？前幾天讓你給逼的！我工作了三十幾年，還沒人能逼我上火的！
大老吳遞過孫超追著打來的電報：孫超的最高指示又來了，怎麼辦？
大老吳嘴甜脾氣大。急得沒辦法了，一屁股坐下來，啪地打開了錄音機。
怎麼辦？
孫超公司在東北星羅棋布的供貨點中，保住或複活些許個綏化、舒蘭，供貨量是遠遠不夠的。孫超第一次搞大豆出口，從簽約到貨物出國，前後隻用了兩個月，而且比合同還提前了七天。此後次次履約。所以外商爭購孫超的大豆。馬來西亞循循貿易私人有限公司經理黃耀信說：與孫超簽約，我們回國後可放心睡覺，所以在中國我隻買孫超大豆。但是這次，公司因為貨源堵死，不能對外履約，繼3月損失一百七十萬美元後，4月損失二百一十五萬美元。兩月共失去三百八十五萬美元。
5月、6月、7月的出口任務怎麼辦？
公司一個叫黃述林的小夥子，自告奮勇隻身前往內蒙古——帶去開辟新的貨源基地。
我跟蹤追尋黃述林。
訥河車站。驢車、馬車、大轎車。嗯？這驢車就是此地的X？四角錢一個人！好，上，兩頭小驢得兒得兒走著。左邊的馬車撞來。右邊的馬車撞來。我乘坐的小驢車傾過來，斜過去。乘客們罵罵咧咧的並不驚怕，驚怕的倒不罵罵咧咧，譬如我。後邊一隻大馬頭幾乎頂著我們的驢車。這馬車後邊又頂著一輛大破轎車。大轎車的周圍也是車。天知道這些車是怎麼找到各自的位置的。
一種兵荒馬亂的感覺。
訥河全縣總共隻有兩輛小轎車。一輛是菲亞特126P這種玩具車似的小車。所以菲亞特的司機恐怕比縣長更有知名度。從黑龍江的訥河到內蒙古的莫力達瓦旗，中間隻隔一個渡口。黃述林隻身橫跨兩省搞貨源。