自己不願治病，別人有什麼辦法？王鎖榮的性子，急得連吃麵條也經常咬了舌頭，恨不得撤了舌頭把麵條整碗倒進嗓子裏似的。又老是開麻糕會議——誤了吃飯時間隻能吃兩塊麻糕充饑的會議，公司裏連他帶其他千部，胃都不行。
白天講不完的話，見不完的人。晚上到家還是一屋子人，而且越是想吃飯、睡覺，越是會來人——知道這個時候找他更有把握。公司的、工地的、來打聽買房價錢、住房型號的。王鎖榮冋家晚，妻子就成為他的傳達室、傳話簡。女兒躲到學校去讀書。老父親隻好從床上爬起來。一人獻身，全家光榮。
怎麼不是獻身？眼睛獻出去了。聲帶獻出去了。胃獻出去了。一年蓋起紅梅新村，王鎖榮這一竿就老了。身體的各器官各功能有形無形看得見看不見的，都在奉獻。然而還有更多的，不知會來自何處的人找他、包圍他、索取他的時間和精力。經常一天來五六撥人參觀。經理不出麵接待，禮貌不周。常州公司好是好。就是老大自居。某市先後來過五批共一百四十人，某市一次來了一百零八將。兄弟省市，各個層，整天磨嘴皮，時間都磨沒了！王鎖榮希望多聽到一些建設性意見。老是聽好話有什麼好？不錯啊，很好啊，向你學習啊。官話聽多了，沒用。後來王鎖榮對我說。極苦惱的。
蓋商品房難。搞住宅商品化難。形成商品經濟觀念、時間觀念、競爭觀念、效益觀念更難。
永遠對自己不滿意，永遠對現狀不滿意，想做的事情永遠趄過能做的事。你說吧，談什麼？王鎖榮說。他講話一是一、二是二，爽爽氣氣，正對我的脾氣。好不容易讓他截下一小段時間給我，我巴不得每一分鍾的談話都大見成效呢。不過，幾天下來，我對他這個人的關注——雖然我一直在采訪常州公司的其他成員——已經超過了對我要著力寫的商品房的關注了。在一切商品房、在一切一切之上的，是人。經濟體製改革，首先就要使更多更多的王鎖榮們走上更大更大的舞台。
但是，王鎖榮的眼睛又在發炎。怎麼搞的？
昨晚我隻睡了兩個鍾頭覺。睡也睡不著。一連串的問題在腦子裏轉。早上起來眼睛就花了。我們這行是很有風險性的。工程不能如期拿下來，輿論不得了！以前我們公司一年造一個小區，十多萬平方米的建築麵積。這次紅梅新村是二十幾萬平方米。本來大家認為應該分兩期搞，一期拿不下來的。但是小區的文化設施、公共設施是一次規劃的，住宅要是分兩期建，實際上從勞力安排等各方麵都劃不來。而且征地費已經投下，讓土地空著，資金怎麼能回收？用什麼來投資於住宅的再生產？我們通過商品房的買方預付的定金、房錢，吸收了大量的資金，像滾雪球一樣地擴大再生產。所以我們決定一期工程拿下紅梅新村。你想，到常州來參觀新村的人那麼多，不能老是看原先建的花園新村、淸潭新村，總得拿出新道道！這一來，幾千人的包工隊，像一個個兵團紮在這兒，像打仗一樣！幾個公共設施的設計，去年8月下旬才拿到圖紙。急得我們像兵臨城下一樣！工程如果不能在今年一月竣工，日子就不好過了——不允許不成功的！
對了，大約就是在兵臨城下的艱難日子裏，他失聲了。現在他的嗓子也是嘶啞的。這倒也罷了。我擔心的是他的眼睛。他們公司今年又承擔了綜合開發市中心東西大街的任務，這比在近郊開發小區又是幾倍地繁雜。他準備發行住宅債券、發展住宅儲蓄業務，利用金融資金來促進房地產的經營。這麼操心，對眼睛是非常不利的。
唔。王鎖榮發出了一種模糊的音，純粹是為把我提出的眼睛問題推擋回去。工作是一定要盡量做好的。這對我們公司是個鼓舞，對國家的住宅商品化的政策，也是一個促進。我們隻想做得好一點。好一點，沒什麼了不起，說明我們的本事也不大，說明大家差不多。但是應該有好一點的精神。有人說我們出風頭。我說，難道甘於落後就對嗎？很多人以為紅梅新村受到了獎勵，我高興了。其實我領獎領得不開心。新村的很多方麵我不滿意！你知道嗎？我們現在所謂的商品房，其實大部分是補貼出售。企業補貼得多了，等於產業轉移。紅梅新村的住宅，絕大部分是各單位買去後，再補貼出售給本單位的職工。真正個人全價買房的——這個全價也是優惠價——那是極少的。一是房租太便宜，人家不願意買房。二是觀念沒轉變，不認為住房是商品，沒有一種想擁有一套自己的住房的觀念。三是購買力不適應。六十平方米的一個單元，大約要兩萬五千元左右！
這已經牽涉到工資、信貸、物價等等各方麵的改革了，這已經遠遠不是常州公司能力範圍裏的事了。我於是想到，一個全身心幹事業的人，往往活得不輕鬆，往往在無止境地發展事業的同時，又具有一種深沉的悲劇意識。永遠對自己不滿意，永遠對現狀不滿意，想做的事永遠超過能做的事。
焦慮、勞碌，最容易加速眼病的發展。我實在擔心這樣的一個人物過早地失去他的視力。他才五十三歲麼，他的事業才開始麼，中國的房地產業才開始麼。我憋不住又講到眼睛上。
這個以後再談。他說。雖然不論是他或是我，都知道事實上不存在這個以後。
有些個體戶是買得起房的。他接著他的思路說，好像我並未插過話似的，不過因為買得起房的人太少，所以個體戶有種怕露富的心理。一個買房的個體戶，要求買大房，說他可以一次交付五萬元的房錢。不過這錢都是他喝稀飯省下來的。我笑了。我說如果喝，飯能喝出五萬元，我明天就開始喝稀飯？