如花美眷，似玉少年，傾倒的你和我。
時間的彼端，記憶的輪回，誰的流年熬成了憂傷？
回憶的大雨，溫暖的晴天，你的笑溫潤了誰的眼角眉間？你的手抓住了誰的粉色信箋？
01
顧白，你知道嗎？
此時此刻，我就站在C大的校門口，耳邊是喧囂的人聲，令人心煩的蟬聲混在其中，而我的身邊，站著馨雅，站著陳朗，還站著伊秋。
顧白，如果你不曾離開，如果現在你也在這裏，那麼現在，你會不會站在我的左手邊，身上有好聞的淡淡的橘子香，笑起來的時候，嘴角會輕輕上揚，好看的眼睛也彎成溫柔的模樣？
心像被人塞了一團海綿，裏麵吸飽了憂傷，堵得我眼圈發紅，眼淚在眼睛裏打轉，可我不敢讓它落下來。
因為，你曾微笑著說：“小夏，將來我們一起去C大吧，這樣大家就可以像現在一樣，笑笑鬧鬧地待在一起。”
可是顧白，現在我們都在這裏，卻獨獨少了一個你。
我們這麼多人之中，你的高考分數最高，可獨獨你，隻有你，不在這裏。
“小夏。”馨雅握住了我的手，我回過頭來，她眼裏寫著擔憂，可是，那與你酷似的眉眼讓我忍了好久的眼淚，終於在這一刻就落了下來。
到底是沒能忍住，因為在看到她眼睛的一瞬間，我以為看到顧白你就在這裏。
“別哭。”她的聲音壓得很低，張了張嘴，像是想和我說點兒什麼，卻在下一秒，也紅了眼圈。
她當然會難過，因為你是她最喜歡的表哥，是她引以為豪的驕傲，她有資格比我更難過的。
突然，一張紙巾出現在我眼前，那是一隻修長幹淨、屬於男生的手，不用抬頭看也知道是陳朗。他的嗓音很安靜，仿佛周遭的喧鬧從未存在過一樣，讓人有種站在時光盡頭的感覺。
“擦擦臉吧。”陳朗說。
聲音裏藏著一絲不易覺察的悲傷，我抬起頭看了他一眼，他帥氣的眉目裏，藏滿了憂悒，眼神是那樣暗淡。
哦，對了！你也會難過，你怎麼會不難過呢？
你們是最好的朋友，是最鐵的兄弟，是從幼兒園開始就一起搗蛋、一起扯女孩子頭發的損友，我曾經笑著問：“陳朗、顧白，你們是連體嬰兒嗎？”
“不。”我還記得當時的你微笑著對我說，“我們不是連體嬰兒，我們是一雙筷子。”
如果一雙筷子丟了一隻，那麼，剩下的那隻，就什麼都做不了了。
我伸手，想要接過陳朗一直舉著的那張紙巾，在指尖觸碰到紙巾的瞬間，紙巾卻被人狠狠地拍到了地上。
我倉皇地抬頭，筆直撞進伊秋陰冷的眸光中。她的表情滿是憎惡，看著我的目光，仿佛要將我千刀萬剮似的，那是無法掩飾，也根本不想掩飾的恨意。
“你別假惺惺地哭了。”伊秋冷冷地說，“你沒有資格哭。”
“對不起。”我小聲地說道。
“對我說對不起有用嗎？”伊秋像是被踩中尾巴的貓，原本藏在肉裏的利爪一下子探了出來，“說對不起，顧白就能回來了嗎？不要一副被人欺負的樣子，都是你的錯！”
是，都是我的錯。
“伊秋，你少說幾句吧。”馨雅拉了我一把，她往前走了一步，將我擋在身後。
我怔怔地看著她的後背，心裏酸澀得厲害。
“哼。”伊秋冷哼了一聲，眼神帶著嘲諷，“蘇馨雅，你這麼維護她，不怕顧白心寒嗎？你可是顧白的表妹，你忘記是誰害死顧白的嗎？”
“那不是小夏的錯。”馨雅聲音很堅定，沒有一絲猶豫，“誰也不希望發生那種事情，那隻是意外，伊秋，你怎麼能這樣？你不覺得這麼對自己的親妹妹，太殘忍了嗎？”
“閉嘴！”伊秋尖著嗓音喝道，“蘇馨雅，你給我閉嘴！”
馨雅上前一步想要和伊秋理論，我伸手抓住了她的手臂，馨雅回頭看我，眼神滿是憤怒。我朝她輕輕搖了搖頭，用眼神示意她什麼都不要說了。
“都少說幾句吧，如果顧白在這裏，一定不希望看到你們爭吵的。”陳朗拉住伊秋，將她往後拉了一步，“走吧，我們進去吧。”
伊秋冷冷地看了我一眼，眼神有一絲不甘，不過她沒有再說話，而是拉著自己的行李箱，飛快地走進了C大的校門。
“太過分了，伊秋。”馨雅還在為我打抱不平，“沒見過這種姐姐。”
“不是的。”我搖了搖頭，自責地說道，“不是這樣的。確實都是我的錯！”
伊秋是我的姐姐，隻比我大一歲，其實不僅是姐姐，馨雅還有陳朗，甚至是顧白，他們都大我一歲。
小時候，姐姐總是像小大人似的照顧我，保護我，在她眼裏我是驕傲。
是從什麼時候開始，姐姐在麵對我的時候，再也不會微笑，再也不會照顧我，保護我，甚至在看我的時候，目光裏都帶著一絲憎惡？
“你別替她說話了。”馨雅憤憤不平地說道，“我們先去報到吧，站在大太陽底下怪熱的。”
我看著C大的校門，那就像是一道屏障一樣，跨進去，這個燥熱的暑假就會徹底結束。
我的腳下像是生了根一樣，本能地抗拒往前走，好像不走那一步，時間就會永遠停留在這個暑假。
這個暑假，是有顧白存在的最後一個暑假。
“走吧。”馨雅繞到我的背後，用力地將我往前推了一下，我踉蹌地往前走了一步，心在這一刹那猛地一陣絞痛，我下意識地回頭看了一眼。
蒼白色的日光很刺眼，被眼淚迷蒙的雙眼，其實看不清楚眼前的風景。
迎風搖擺的樹冠裏，我好像看到顧白安靜地站在那裏，像一團開在靜水裏的白蓮花，眉目溫潤，唇邊是一抹淺淺的笑意。
他就在那裏，在這個暑假，在C大的校門外。
我伸手想要抓住他，卻根本什麼都抓不住。
抓不住的啊，顧白！
無論多少次伸手，無論多少次喊你的名字，你都不會回應我了。
“別這樣，小夏。”馨雅的聲音有些哽咽，“那裏什麼都沒有。”
是的，什麼都沒有。
那不過是我看到的一個幻影而已，會微微笑，會揉亂我額前的發，會輕聲喊我“小夏”的那個人也已經不在了。
可是顧白，我從未告訴過你，我喜歡你，喜歡你喜歡了好多年。
我什麼都沒來得及對你說，你就在我的世界裏，從一個參與者，變成了一個蒼白色的回憶。
蟬聲在耳邊無限放大，樹冠裏的少年，刹那間分崩離析。
而我的指尖，最終隻抓住了自己滿是冷汗的掌心。
02
我曾經想過一個問題，都說人身體的細胞每七年就會更換一次，也就是說，七年後的那個人，其實已經不是原先的那個人了。
那麼，對於一個人的記憶，是不是也會在第七年的時候，隨著細胞的新陳代謝而從身體裏消失呢？
我沒有來得及想出這個問題的答案，因為就在顧白去世後的第三個月，大學開學的第一天，我遇到了喬言。
那時候我和馨雅才在報到處報到完，領了鑰匙朝寢室樓走。
天空藍得近乎透明，陽光落在身上，熱辣辣的，我的心情卻仍舊沉浸在剛剛的悲傷中。
我曾想，我大概一輩子都無法再開心起來了，直到很久很久以後，再回想起這段灰色的時光，我才發現這時候的自己，真是太脆弱，太像一隻把頭埋進沙子裏、不肯直麵自己內心的鴕鳥了。
“咦，真的是你？”這是喬言見到我時，對我說的第一句話。
那會兒我和馨雅站在香樟樹巨大的陰影裏，喬言自不遠處朝我走來。
他走得很快，眼底藏著一絲喜悅。
“小夏，是你認識的人嗎？”馨雅在我耳邊，用略帶困惑的聲音問道。
我茫然地搖了搖頭，然後仔細地回想了一下，確定我沒有見過這個人。而他的表情和眼神，都表明他是認識我的。
這時候他終於走到了我麵前，我再次打量了他一眼。
是個瘦瘦高高的少年，被枝葉切得碎碎的陽光落在他烏黑的碎發上，星星一樣閃閃發光。他的眼神帶著笑意，額頭和鼻尖都綴著汗珠，整個人都透著一股熱辣辣的活力。
“你可能現在還不認識我。”他笑看著我說，“我是喬言，很高興認識你。”
“喂，有你這麼跟女生搭訕的嗎？”馨雅抓住我的手臂，將我拉到她身後，小小的馨雅比我矮了半個頭，卻總是這樣站在我麵前保護我。
“這麼搭訕，不可以嗎？”喬言毫無退意，臉上的笑容更加深了一些，“我不太擅長迂回路線，而且學校這麼大，我怕現在不來搭訕，以後就遇不到了。那樣多遺憾？”
“第一次見人搭訕都這麼理直氣壯的。”馨雅被他氣笑了，不過她還是從我麵前讓開了。
喬言再次將目光落在我的臉上，認真地問道：“可以告訴我，你的名字嗎？”
“我們以前……見過嗎？”我有些介意他剛剛說的那句話，他給我的感覺似乎是認識我的，但如果認識，那就不必問我的名字吧！
“大概吧，上輩子的時候。”他嬉皮笑臉地說，“看過《紅樓夢》嗎？賈寶玉第一次見到林黛玉的時候，不就說，這個妹妹好像在哪裏見過嗎？那時候，黛玉也覺得在什麼地方見過寶玉。”
“你以為你自己是賈寶玉嗎？”馨雅忍不住小聲地嘀咕了一句。
“說不定哦。”喬言微笑著看著馨雅，馨雅愣了一下。
“沒事的話，我們要去寢室了。”馨雅拉住了我的手，將我拉著往後退了一步。
喬言還想說什麼，然而馨雅不打算讓他說下去了
她拽著我就往前跑，跑了一會兒，我回頭看了一眼，卻見他還站在那裏。陽光下，他整個人都透著光似的，見我回過頭，抬起手衝我揮了揮，仿佛我是他很熟悉的舊友。
“到了大學，真是什麼樣的人都有。小夏，一定要注意點兒，不然被人賣了還會樂嗬嗬地幫人數錢呢。”馨雅嘀咕著說，“不過話說回來，那家夥長得還挺帥的。難道說，帥哥都會用這種非同一般的搭訕方式？”
我被馨雅的話逗樂了，開始的悲傷心情，被喬言一打岔，又被馨雅這麼一說，似乎已經暫時被陽光驅散開來了。
但我知道，那憂傷仍然潛伏在我的心裏，隻不過找了一個見不到光的角落，安靜地潛伏了起來。
回過頭來跟著馨雅繼續往前走，當燦爛的日光照進我眼睛裏的一瞬間，我忽然意識到，我剛剛還沒有告訴喬言我的名字。
不過大概，那個叫喬言的男生，也隻是一時興起，或者是惡作劇，所以才會來問我的名字吧。腦海中浮現出那張璀璨的笑臉，心裏某個角落，感覺到了輕微的顫動。
能笑得那樣燦爛，那樣無憂無慮，真讓人羨慕。
我想，我此生已無可能再活得那樣燦爛快樂了吧！
我和馨雅的寢室在一樓，領了床單、被褥等生活用品後，我們就進寢室安置下來。這時候陳朗的電話打了過來，他問我和馨雅有沒有收拾好，如果好了，就去食堂一樓和他會合。