彭大勇走進房間，普克還是和從前一樣正在畫畫。
畫的也仍然是達利的那幅《記憶的永恒》，俗稱的“大軟表”。也和從前很多次一樣，畫麵剛完成了上方的天空、海洋以及遠處的懸崖，中景處懸掛變形軟表的樹枝剛起了個頭。
彭大勇一般都是周末來看普克，今天才周五。但接下來的兩天他要在所裏值班，所以利用午飯後的休息時間過來一趟。
之前彭大勇偶爾來晚的時候，不僅能看到樹枝上懸掛的軟表，還能有幸看見畫麵正中那個躺著的怪物。最晚的一次，普克已經開始畫怪物臉部那排長而細密的睫毛了。
然後一切周而複始。
隻要夜晚到來，普克上床睡覺，這一天的記憶又將在睡夢中清零。第二天醒來，普克會忘記昨天發生的所有事情。
樂觀地看，普克的每一天都和剛出生的嬰兒一樣新鮮。
但在彭大勇眼裏，就沒有那麼清新了。對他而言，這絕對是個悲劇。
而且悲劇已經持續了很多年。
那年普克剛滿30，現在他已經42歲了。42歲是普克目前的生理年齡，但心理上，普克仍停留在12年前的30歲。準確地說，停留在普克三十歲那年的夏天，一個星期六的傍晚。
那個傍晚彭大勇和普克加班審完一個嫌疑人，彭大勇請單身的普克去家裏吃便飯，被普克謝絕了。普克說有一個朋友要出國，他答應了要去朋友家參加餞行派對。
正是在那個派對上，普克認識了米朵。那時候米朵剛從醫院辭職，而普克改行當上刑警不久，他們都對對方感到好奇。後來他們戀愛，再後來他們結了婚。他們之前各自經曆了很多，認識之後又一起經曆了很多。
但他們並沒有像童話裏的那句結束語一樣，“從此幸福地生活在一起”。
現在普克獨自坐在窗前，背對著彭大勇畫畫。每次彭大勇看見這一幕，都免不了幻想普克轉回頭時，停滯的時間會重新開始流動，普克的記憶會重回他的腦海。
彭大勇故意清清嗓子，發出點兒聲音。這是他堅持多年的測試，既可以測試普克的記憶是否繼續倒退，也可以測試事情是否向好的方麵發展。
普克聽到聲音，回頭看了一眼，沒停下手中的畫筆，隻對彭大勇笑了笑，“大勇來了。稍等一下，我把這筆畫完。”
測試的第一個結果：普克還認識彭大勇，至少說明他的記憶沒有繼續倒退。
彭大勇走到普克身後，看普克畫畫，繼續他的測試。
“你不好好上班，躲這兒畫什麼破畫？”
普克耐心地解釋：“不是破畫，這是西班牙畫家薩爾瓦多·達利的超現實代表作《記憶的永恒》，再說我也不用上班。”
“為什麼不用上班？”彭大勇故意誘導普克，“想起來了，今天是星期六。”
“不對，今天星期五，正好是元宵節。”
“你肯定記錯了，再好好想想。”
普克終於放下他手中的筆，站起來，轉身麵對彭大勇。
“其實本來我覺得今天是星期六，天很熱，昨天咱們說好今天要加班審嫌疑人，晚上我還要參加一個朋友的派對。可一早起來，我發現自己在這個叫作精神康複中心的地方，窗外的樹葉還沒發芽。有個自稱醫生的人跟我說我病了，而且病了很多年，現在隻能留在這裏接受康複治療。我當然不信，和他爭辯，他擺出很多證據說服了我。所以我知道雖然我曾經是個刑警，但現在並不是我所認為的2006年，而是2018年。我不用去局裏上班，今晚也不用去參加朋友的派對。我現在能做的就是聽從醫生的安排，服從管理，接受治療。”
彭大勇聽普克心平氣和地說完，沉默了一會兒說：“糾正一下，你現在還是個刑警，隻是暫時不用上班。”
普克笑了，“這話你是不是每次來都得重說一遍？”
彭大勇也笑了，“差不多吧。”
“我一點都不記得。”
“所以還得繼續……休養。”
“你現在還幹刑警嗎？”