在溫潤和暖的海邊，望著空茫碧藍的海麵，心裏卻是一陣的空洞與悵然。在大家都以為我的生活精彩紛呈的當口，我省悟到自己恰恰沒有生活。或者說，我的生活隻有亮點，沒有底色。我終於意識到，自己的生活出了問題。
2008～2013年。五年過去了。
五年前，我寫道：“我知道，我的故事還沒有完，人生途中的坎坷、打擊、災難也沒有完。既然命運從不肯給我安穩和平靜，也不肯讓我平淡和平庸，我接受任何挑戰！”
其實，當時這樣說，多少有些矯情。更像是一句言不由衷的客套話。2008年，正是春風得意時，自信心空前暴漲，興高采烈得近乎傻，見到誰都想給人勵誌。如果我現在看到這樣的一個人，我會很姥異，很眼暈，可能還覺得他（她）有點二兒，但當時，我就是那副模樣。
我甚至由衷地認為，時年三十六歲的我比二十歲時更年輕更漂亮。從人的自然發展規律來看，這顯然不客觀，但我當時就是堅定地這樣認為。是的，未來的人生中還會有什麼大不了的坎坷打擊甚至災難呢？說實話，當時我實在想不出。一切仿佛塵埃落定，空靈寂靜。
沒想到，很快，也就過了一年左右，我便遭遇了前所未有的危機。這種危機用一個詞來形容，就是“失衡”。失衡分為兩種，一是外部世界的傾斜、傾覆、崩塌；二是內心世界的扭曲、無序、混亂。很不幸，這兩種失衡都落在我身上，此消彼長，相互作用，直至把我的世界撕裂成一條一條的，像一床被撕成墩布的破床單。
有時候，想起《永不放棄自己》這本書，我會感覺臉紅。雖然，它是我迄今為止賣得最好的一本書（肯定不是寫得最好的一本這本書），被歸為“勵誌類”，所以，那段時間，在出版社和新華書店的組織下，我經常奔赴全國各所大學、中學，甚至監獄，做“勵誌演講”，效果都很不錯，甚至說，每一場都取得轟動性成功。
當然，所謂的“成功”，我是以一個電視人的標準來衡量的。衡量一台節目的好壞，笑聲、掌聲是必需的，如果嘉賓和觀眾“哭了”，便是最高境界。而我的每一場演講，據受眾反應，笑聲、掌聲次數都創下史上最高紀錄，最要命的是，幾乎每一場，都有人“哭了”！尤其在一所女子監獄，台上台下哭成一團（包括我自己），很像是一台煽情的電視節目。
誰曉得這麼諷刺呢？很快我自己就陷入了嚴重的心理危機。內心黑暗的能量聚集，在2012年時達至沸點。我感覺不到幸福，也在周圍見不到一個幸福的人。我甚至相信了所謂瑪雅人“世界末日”那個荒謬的傳說，覺得在2012年的某一天，世界果真會崩潰、毀滅。
且容我梳理一下，從勵誌到恨不能需要找心理醫生，究竟是如何一個心路曆程。
盤點我的2008～2009年，生活是一種既忙碌又懸空的狀態。
馬不停蹄地接受采訪、拍照、上電視、四處演講……中央電視台、北京電視台、海南電視台……十處打鑼九處在，以嘉賓或專家的麵目，煞有介事地做一些談話節目，說一些言不由衷的話（想由衷有時也沒辦法），頻繁拍照、上雜誌專訪，國內一線的雜誌《時尚COSMO》《淑媛》《嘉人》……基本做了個遍。還人圍《時尚COSMO》“2008全球華人女性超越夢想十大傑出人物”，最離奇的是獲得《財富時代》“2008十大名媛”稱號。在我的理解當中，名媛一詞該歸屬於非富即貴家庭的女兒，就是從小被視為“公主”也自以為是公主的那一撥人。顯然和我這種小地方出來、小公務員家的孩子扯不上什麼關係。生拉硬湊，也算是對我一種重視吧。還有，就是前文所及，全國各地四處巡回演講……
那一兩年，我辛勤地飛來飛去，以各種形式頻繁作秀。粗略統計，一年坐了二三十趟飛機，平均每月要飛兩三次，包括三五個月一趟的國際飛行。這種生活，委實亮點眾多，要一一列出估計要讓很多不明真相者豔羨，以為我的生活多麼豐富多彩。說完全沒有意義大概也有些矯情。至少說，對於虛榮心的滿足還是有一定意義的。
2010年的春節，我陪老媽在海南三亞過春節。在溫潤和暖的海邊，望著空茫碧藍的海麵，心裏卻是一陣的空洞與悵然。在大家都以為我的生活精彩紛呈的當口，我省悟到自己恰恰沒有生活。或者說，我的生活隻有亮點，沒有底色。
我終於意識到，自己的生活出了問題。
長久地離開美國在國內遊蕩，不是一種主動的放棄，當然，更不是被迫的撤離。準確說，是一種自以為臨時的離開，就像是出差。很明顯的，我在國內有這許多的活動，所以，我不斷地需要回國。
至今我不認為，美國有什麼不好，有什麼待不下去。相反，可圈可點之處頗多。洛杉磯四季如春，大環境之好，不用我贅述。從世俗角度，有大房子，豪華車；從虛榮角度，每周幾乎都有主持或出席各種聚會的機會，禮服加身，盛裝出行，收獲的濫美之詞甚至遠甚於在遵義做主持人（當然，這或許更多源於西方式禮儀，或者說客套，現在我已意識到這一點，但這並非不令人愉快）……所以，真的沒有什麼特別的不好。