起初的一兩年，我未感覺到不安。直到第三年，當我再度回到洛杉磯（請注意，我用的詞是“回到”），我發現一切開始變得陌生。是的，一切的熟稔，都在微妙地發生變化。
最明顯的是一個八十幾歲的老人，從前經常見麵，而那個夏天，他突然就認不出我了（並非他患了老年癡呆）。從前那些紛紛擾擾的聚會，一時間也失去了參與的必要。我所在的北美洛杉肌華人寫作協會，從前有什麼重大活動總是巴巴地等著我回去主持，有時不惜為了我的行程而更改活動時間。如今，他們突然發現沒有汪洋活動依然照常進行，也並未受任何幹擾，我再回去，也就成了過客……當然，這些都不是最主要的，最主要的是，我正在與過去那個好不容易熟稔起來的世界日漸疏離。
聰明一些，我應該結束在國內的一切活動，徹底回歸洛杉磯，這樣，所有的裂縫都會被抹平，生活照舊，該有的都有，想要有的還可繼續有，一樣都不缺。
可是，就像我在一篇文章裏敘述的那樣：我勤勞地奔赴機場，一次次把自已封閉在昏暗逼仄、沒有新鮮空氣流通的機艙裏，地理、時間、空間被切割成碎片，在機艙外萬米高空上，在盲人般暗沉冷寂的夜色裏被席卷、吞噬……
究竟，我為何一定要這樣做？每一個人的選擇都是趨利避害，除非是神經病、自虐狂，沒有人會自願選擇趨害避利，那麼，我這種近乎於倒行逆施的行為，究竟是為什麼？這個問題，我也一直苦苦在問自己。如今，2013年的初秋，我想我漸漸地知道了答案。當然，這個答案我不會告訴你，若一定要回答，隻能是，我心愛的在中國，我想要的在中國。
如果當時我就清晰地知道這一點，恐怕就會從容很多，恐怕就不至於那般惶恐無助。但是不。一個人對自己的了解，甚而說對自己內心的真正需求很多時候是最不明晰的，很多人在盲從，在遵從世俗所界定的標準，亦步亦趨。多少人愁眉苦臉地“享受”著別人眼中“尊崇的生活”。
這沒有嘲笑的意味。事實上，當時的我亦如此。一直以來，那麼多人用盡各種手段，想盡各種辦法，為了一張綠卡，待在美國，我明明有了永久綠卡，有了穩定的生活，有什麼理由離開？所以，我也覺得我應該待在美國。但是，我就是待不住，我抑製不住內心的渴望，找出各種理由往國內跑。
許多年前，和哥哥聊天的時候，他突然冒出一句話：遵從內心真實的召喚。當時幾乎要笑出聲來，想他五大三粗的一個男人，怎麼那樣文藝！現在想起來，那種抑製不住要倒行逆施往國內跑的衝動，隻能是“遵從內心真實的召喚”。
而這種召喚，說是理想，說是愛國，都是，卻不完全是。真要說，便是一種動物本能的召喚，也就是，動物不會因為宅子豪華、值錢就待在屋裏，它本能地要奔向讓它自由快樂的地方。因為我不純粹是動物，所以，我不會單純地享受本能的快樂。我會有犯罪感，會惶惑不安，會因為現實和內心的衝突而糾結。
動蕩，因而開始了。
在《緣起金州》一文裏，我寫道：“身體的遷徙帶來思維的混亂，也許。生活的局麵從形式到內容都不再安定，動蕩顛沛。在此地，永遠牽掛著彼地，到了彼地，同樣焦躁不安，如此折返，循環往複。”
現在，回憶起那一年多的日子，多麼的狂喜，多麼的新奇，多麼驚豔絕倫的快樂，卻也多麼的痛楚迷惘、驚慌失措。最難熬的是夜晚。我記得，不複有一張平靜的床。我記得，那一年，不管是在何地（我說過，那一年我四處去演講，時時在異鄉），在洛杉磯的家中，還是在北京的家中，抑或是在異鄉的哪家旅館的哪張客床上，我都感覺不到安穩。
事實上，暮色降臨，我便會感覺床在悠緩地搖晃，是的，搖晃，就像一艘小船晃蕩在大海上。這不是夢，每一天，我都清晰又絕望地知道，我沒有睡著。這也不僅是意象，搖晃的感覺如此真實，以至於我不得不用手死死地扣住床舷，以防從搖晃的床上摔下來。有時候，我睡著了〖也許在藥物的催眠下可是，半夜又醒了。每次醒來，在無邊的黑暗裏，都感覺眩惑、迷惘，像一個腦子不靈活的大頭傻子。
我在這裏，我不知我在哪裏。