我應該去做一些有價值有意義也有意思的事情。雖然我不知道自己該做什麼，但是，很明顯的是，我必須走出書齋，走出自己囚禁自己的城，到生活中去感知熱騰騰的生活，去接地氣。十年前，女兒生病時，我便知道，空想和抱怨於事無補，解決困難和危機的唯一辦法，便是一天一天踏踏實實的努力，去做一些實實在在的事情。雖然你也許看不清未來，但是，隻要在努力，未來一定會有意想不到的收獲。
2012年，整個年度風傳著那個所謂的瑪雅人關於世界末日的預測。而我的2012，似乎在印證著世界末日即將來臨的混亂和崩潰。生活、心理、情感、理想糾結成一團亂麻，找不到開頭也不知該如何結束。
我滿世界尋找，希望有一個人告訴我，他很快樂和幸福。這會讓我對人世間重新抱有一絲希望。可是，沒有。身邊的每一個人，似乎都在為著這樣那樣的困擾而煩惱不已。這不奇怪，一直以來，我就是大家眼中那個最幸福快樂的人，用閨密的話來說：大家都指著你勵誌呢。勵誌榜樣坊塌了，自己陷人自我懷疑和否定的旋渦（別人當然是看不出來的），又能指望誰來給你傳遞正能量？
有一段時間，我幾乎要相信了那個關於世界末日的荒誕傳言，覺得世界就此毀滅，似乎也不失為一種解決問題的辦法。
如果不爆發危機，我想，我會按部就班把《洋嫁》改完，再乘勝追擊，寫出一兩部有分量的長篇，讓自己的寫作上一個新的台階。
然而，一切都亂了陣腳。
我環顧自己的生活，發現自己的生活處於真空狀態。就如我在《洋嫁》的後記裏所說：我不在美國，也不在中國，我不在文化圈，也不在娛樂圈，對於世界而言，我是隱形的、透明的、不存在的。
是的，這十年，我的生活一直處於這樣一種懸空狀態。在自己幽閉的象牙塔裏，離群索居，每天的生活都隻有看書、寫字，井底之蛙一般自得其樂。我突然發現，我離開人群，離開熱騰騰的真實的生活已經太遠了。
我想，這樣的生活必須暫時結束。我應該去做一些有價值有意義也有意思的事情。雖然我不知道自己該做什麼，但是，很明顯的是，我必須走出書齋，走出自己囚禁自己的城，到生活中去感知熱騰騰的生活，去接地氣。十年前，女兒生病時，我便知道，空想和抱怨於事無補，解決困難和危機的唯一辦法，便是一天一天踏踏實實的努力，去做一些實實在在的事情。雖然你也許看不清未來，但是，隻要在努力，未來一定會有意想不到的收獲。
沒有人可以依賴，自救，是唯一的出路。
2012年6月，與魯院白描老師偶然碰麵。白描老師既是文學評論家，也是國內的玉石專家。他提到黔西南的一種玉石，稱為“貴翠”，首次走出貴州，來北京參加玉石“百花獎”的評選。他對“貴翠”的品質嘖嘖讚歎，稱之堪與和田玉媲美，隻可惜養在深閨人未識。那次“貴翠”不負眾望，一舉獲得玉石“百花獎”金獎。而我，也是第一次聽到“黔西南”的名字。
幾天之後，我魯院的好友，魯迅文學獎得主魏微來信說最近準備參加一個采風，地點正好是黔西南。幾天之中，第二次聽到“黔西南”的名字，心裏不由一動。
又過幾天，在貴陽見到省作協的一位老師。他再次提到去黔西南的采風。短短一段時間，三次聽到同一個地名，我不由得主動請纓：我能參加嗎？
就這樣，去了黔西南。
此次采風，說實話，對風景及人文等諸方麵並未抱太高期待。熟悉的地方沒有風景。在貴州生活幾十年，對貴州，是一種烙在骨子裏的親切，卻也有司空見慣的漠然。天下沒有新鮮事，貴州，自然更沒有。何況是黔西南。
在這之前，我從未到過齡西南，隻曉得齡西南是貴州比較偏遠和貧窮的一個州。作為遵義人，自小便知遵義是貴州的第二大城市，聲名因遵義會議而聞名遐邇，幾乎超越省會貴陽。所以，遵義人在貴州的優越感在某種程度上與上海人近似。屈居亞軍，還不大瞧得起冠軍。別的地方，更加不值一提。
一路驅車前往黔西南，卻感到，自己錯了。
整個貴州都是山區，然而，山與山之間竟有如此大的差異。遵義的山，都是鬱鬱蔥蔥的大山，黔西南的山卻精致小巧，猶如手工的捏製，也許沒有遵義的土地肥沃，卻更有審美價值。
入住酒店後，更感驚異。風景好，與遵義有差異，這還不足為奇。越是落後的地方越有原生態的風景。然而，竟不知黔西南的酒店是如此氣派、高端、上檔次。標準五星級配置，從硬件到軟件，不折不扣。
我由於嚴重的睡眠障礙，對酒店極為挑剔，吃得差一些不打緊，關鍵得睡好。酒店不夠好，整晚都將在失眠的深淵裏掙紮。比較鬱悶的是，整個遵義至今還沒有一家五星級酒店，每次回遵義我都不知該住在哪裏。然而，黔西南的酒店卻漂亮舒服得讓人生疑，可以說，超過了貴陽和全國許多大城市的五星級酒店。
我斜倚在臨窗的軟塌上，看著落地玻璃窗外整潔寬敞的街道，玫瑰紫的三角梅開得繁盛冶豔（三角梅是黔西南的州花），心裏一陣陣起疑：這是貴州的城市嗎？黔西南不是貴州比較貧窮落後的地方嗎？莫非我搞錯了，黔西南是貴州最富裕最發達的地方？或者說，這是別的省份別的城市……
後來，聽說這樣檔次的酒店在興義市（齡西南州首府）竟有五家，且每家風格各異，各具特色，不由令人嘖嘖讚歎稱奇。整個貴州都說要發展旅遊，而旅遊除卻風景本身之外，配套設施相當重要，絕不能讓遊客看完風景後發愁沒好地方吃飯休息。當時想，這個黔西南，不簡單。
晚宴上，黔西南的一位主要領導當場唱起了貴州的民歌《好花紅》，聲情並茂，令人驚異。貴州是少數民族聚集地，可惜遵義人大部分是漢族，整個城市都很漢化，少數民族風情難得一見，而黔西南這樣的地方或許才更能代表貴州。
早有耳聞少數民族能歌善舞，去年在新疆采風時便曾見一位州長當場翩翩起舞，當時便感覺很棒。如今見到黔西南的領導唱歌張口就來，絕不輸給新疆，心中大是驕傲。
早在頭一天晚上，在貴陽為作家們接風時，黔西南的另一位領導便充分展示了主持和唱歌的才華，大有專業水準。此時他仍充當主持人，把作家們一個一個拉上台去表演節目，氣氛在作家圈中是少有的熱烈。當時我正在和一鍋香辣粉條搏鬥，由於太辣，別的作家都不敢問津，卻正為我所欲，我一下子幹掉了三大碗。突然間，聽到有人喊我的名字，我愕然地放下粉條碗，還沒來得及喝一口水，喘一口氣，便被生拉活拽地趕上了台。
站上台後的一刹那，一種奇異的感覺遍布全身。我是魯迅文學院采風團代表，但是，我又是貴州人。我清晰地感覺到，自己站在貴州的土地上，故鄉帶來的自豪感讓人感覺溫暖和踏實，當然，它又不完全是自已熟稔的模樣，那一點點的差異感和陌生感更加富有吸引力。不適感在一瞬間裏消失得無影無蹤，我完全以主人翁的姿態，在台上又說又唱，好一番招搖，好一番愜意。
由於要趕飛機回美國，第二天中午，我便提前匆匆離去。也許，正是這提前離開帶來的遺憾留下無限美感，我在微博上發表感慨，表達對黔西南的印象和情感。沒想到，引來一大堆博友的關注，表達對我的歡迎。從微博名來看，都是來自黔西南。
我雖不知道他們是誰，但感受到黔西南人民對遊子的熱情和對家鄉的熱愛，對黔西南的好感加速倍增。後來我才知道這些大都是黔西南州的領導和幹部。在某些地區，某些領導和幹部連郵件都不會發，更遑論微博問政，這一點，亦讓我驚訝加驚喜。
按照采風的慣例，我們每個人都需要寫一篇文章，就像學生春遊之後都要交一篇作文。一般說來，這樣的文章都是應景之作，浮皮潦草地胡亂吹捧幾句，交差了事。慚愧，我也曾這樣幹過。然而，黔西南之行的這篇文章，我卻前所未有的認真和富於感情。在這裏，把這篇《緣起金州》原封不動奉上，以饗讀者。
緣起金州
汪洋/文
一
真該找一個地方安置我的身體和靈魂了。
這幾年，無時無刻不被濃重的鄉愁縈繞。它衝淡和取代了流浪帶來的新鮮奇幻浪漫。
身體的遷徙帶來思維的混亂，也許。生活的局麵從形式到內容都不再安定，動蕩顛沛。在此地，永遠牽掛著彼地，到了彼地，同樣焦躁不安，如此折返，循環往複。
二
我不知自己為何要從美國撤退。生活如果需要的是大房子、豪華車，這些，美國也都有。裝扮得華麗明豔，趕赴一場又一場盛會，做主持，出風頭，頻繁見一些尊貴的臉，握一些尊貴的手……對於一個新移民，似已屬恩寵。被當選為洛杉磯華文寫作協會理事兼副秘書長，洛杉礬影響最大的中文電視台和電台也相繼拋出橄欖枝，一時風光無限。
可是，這些真的是我想要的嗎？不知道。隻知道自己一趟一趟往國內跑，需要出書、需要做宣傳、需要巡回演講和簽售、需要了解日新月異的當下中國、需要與國內文學圈交流溝通，我勤勞地奔赴機場，一次次把自己封閉在昏暗逼仄、沒有新鮮空氣流通的機艙裏，地理、時間、空間被切割成碎片，在機艙外萬米高空上，在盲人般暗沉冷寂的夜色裏被席卷、吞噬。
美國的繁華，終是越來越遙遠，越來越模糊，模糊到隻剩下涼津津的空茫，一把抓去，空無一物。
我的問題和毛病是，凡事非要探尋個價值和意義，偏偏我所謂的價值和意義和很多人追求的又不一樣。我越來越忠實於少年的自我，忠實於內心的召喚，這使得我的選擇與這個正常世界始終保持著輕微的偏差。
我承認，我放棄了太多，就像當初放棄電視，放棄了眾星捧月的熱鬧。我想，我必須得到些什麼，才對得起我這許多看似毫無心肝的放棄。
那麼，我要的，究竟是什麼呢？
三
黔西南，是一個意外，卻又似冥冥中的必然。
我一直在懷想馬嶺河峽穀，懷想峽穀間奔瀉而下的瀑布，懷想那滿眼的蒼翠。不僅這些。刻骨銘心的，是我的腳踏在馬嶺河峽穀潮濕的台階上，那沁人的涼意。不，不是涼意，而是，腳下這片土地所蘊含的某種情愫通過這涼意穿透腳底，進入血液，上升，遊走，與我心魂中某種朦朧的期許相碰、相融。瞬間，石破天驚，有什麼被一下子打開了！
黔西南之美，讓所有的作家震懾。包括我這個夜郎自大的遵義人，對貴州其實知之甚少的貴州人。童話仙境般的萬峰林，煙波浩渺，隻堪夢裏得見的萬峰湖，還有這奇水怪石的馬嶺河峽穀。眾人都在驚歎，我曉得，這些驚歎都是真心的。我也曉得，他們的驚歎與我的震撼全然不同。
美，自是有魅力的。美景、美人。每一顆敏感的心靈都會對美產生自然的回應。但若僅此於止，它並不會在你心裏停留，瞬間也就風流雲散。美景、美人皆虛妄。若有什麼樣的美能進入你的心魂，引起你靈魂的震顫，那是因為，除了美本身之外，更為重要的是——情感。
於是，我穿了一件胸口繡了大紅花的黑色露肩短衫，七色彩麻的長裙。這是我在貴州青岩古鎮的小店裏淘得，便宜至極，拙樸至極，也美豔至極。這一襲很“貴州”的衣服走在這青山綠水間，是如此絲絲入扣的和諧。
陡峭的山路讓眾人氣喘如牛，叫苦不迭。我揮舞著七彩的長裙，卻走得輕靈曼妙，健步如飛，讓眾人驚詫不已。他們不知，我本就是山裏長大的孩子，練的是“童子功”。我甚至沒有進過幼兒園，整個的童年都被托付在山上。這些作家，他們和她們，哪一個能如我那般幸運，那般愜意逍遙，每日的功課就是混跡於一幫瘋丫頭傻小子當中，像一群不受羈絆的野馬，呼嘯著在山裏瘋跑。我想，我前世一定是大山的精靈。這大山裏的一花一草，一樹一木，在我眼裏都有生命，都是我忠實的夥伴和朋友。我可以聽懂他們的語言，感受他們的呼吸，和他們一起，在陽光雨露的浸潤下，茁壯成長。